透視篇

墨西哥裔導演亞利桑德羅•岡薩雷斯•伊納里多（Alejandro González Iñárritu, 1963），因此片在2015年2月22日，獲第87屆奧斯卡金像獎最佳導演獎 （best director）。此片亦得了最佳影片獎（best picture），原創劇本獎（original screenplay ）及最佳攝影獎（best cinematography），可謂是2015年奧斯卡的最大贏家。 伊納里多一向注重挖掘現代人的生存困境，善於剖析、再現人彼此間的依賴和矛盾，此片元素極為豐富，但導演著墨最多之處，還是在於自我價值不確，及對愛的焦慮。 阅读全文

本文原刊於《舉目》71期。 黎端 搖晃的火車內，羅志翱擠在低頭看手機的乘客中，忽然想起20年前的一樁往事。 那時他還是大學生，剛剛受了浸。不過，他的生活和信仰真沒什麼關係。他照樣我行我素，照樣不太看得起人，包括那些可憐的教授們。 一個週末，同班好友邀請他去家住兩天玩玩。同學家遠，要坐火車才能到達。那時少有手機。他們就事先約好，羅志翱到站後，用公用電話打到朋友家中，朋友再出來接他。 火車一到站，羅志翱就奔向公用電話亭……一摸口袋，居然忘了帶硬幣出來！正當他把口袋翻了又翻的時候，電話機前有一人剛剛哭著掛了電話。羅志翱看看那人，才發現是個流浪漢——大熱天穿著發黑的棉襖，鬍子耷拉、頭髮黏膩，夾著濃烈的酒臭汗味。 這兩眼睛哭紅的流浪漢居然看出了羅志翱的窘境，一個字沒說，哆哆嗦嗦地伸了一隻髒手到口袋裡，掏出一大把硬幣塞在他的手中；然後擦著眼淚離開。 羅志翱握著硬幣，愣著，一直到流浪漢的背影消失。那一刻，他的腦子癱瘓了。流浪漢的舉動打破了他固有的評判人的標準，讓他體會到對方的善良和自己的醜惡，也粉碎了他內心的自我崇拜…… 在疾馳的火車上，邁入中年的羅志翱，繼續思考著當年留下來的疑問：人到底有多少價值？《創世記》1：27說，上帝是“照著自己的形像造人 ”。也就是說，上帝的形像值多少，人就值多少。所以，不管你是企業家，還是流浪漢，都是無價之寶。 想到這裡，羅志翱掃視車廂：這邊兩位珠光寶氣的貴婦，那邊白髮蒼蒼的老先生，下一位，再下一位……天父是怎麼評價他們的呢？《撒母耳記上》16：7說：“耶和華不像人看人：人是看外貌；耶和華是看內心。”那個外表又髒又亂的流浪漢伸出手的那個瞬間，是多麼令人動容啊！ 火車到站了，羅志翱隨著人群走出車站。他的腦海依舊停不下來：如果主耶穌現在走到他面前，他能認得出來嗎？自己會不會像當年的法利賽人一樣，假設彌賽亞是達官貴人，因而與主擦肩而過？《以賽亞書》53：2-5描寫主耶穌： “無佳形美容；我們看見祂的時候，也無美貌使我們羡慕祂。祂被藐視，被人厭棄；多受痛苦，常經憂患。祂被藐視，好像被人掩面不看的一樣；我們也不尊重祂。祂誠然擔當我們的憂患，背負我們的痛苦；我們卻以為祂受責罰，被上帝擊打苦待了。哪知祂為我們的過犯受害，為我們的罪孽壓傷。因祂受的刑罰，我們得平安；因祂受的鞭傷，我們得醫治。” 想到這裡，羅志翱的鼻子一酸。他順勢就街邊的座椅，坐了下來。路邊的行人，一位接著一位，從他的身邊經過，並沒有人在乎他。可是他確實地知道誰在乎。他不禁開口禱告：“天父，請原諒孩子總是憑著地位、成就、智商、打扮來給人打分！求你給孩子一顆誠實無偽的、愛人和尊重人的心。謝謝你把獨生愛子賜給我，在我瞧不起祂的時候救了我，讓我學習重新做人。天父，這一輩子可以認識你，被你改變，真好！” 羅志翱站起身，他開始微笑。他再次融入熙熙攘攘的人群中。 作者現住紐約，從事於量化投資策略。 阅读全文

本文原刊於《舉目》71期。 夢非 愛麗絲是我們神學院教授克利斯丁的女兒。 一年半前，師母因心臟問題，突然暈倒，入住療養院。我們聞訊往訪，愛麗絲服事母親在側，精神奕奕，機智幽默。 過去，不論我作學生時，還是後來教成人主日學，每逢請教克利斯丁老師問題，他總不厭其煩。但自師母身體違和，有時會找不到他們。愛麗絲瞭解父母的行蹤，我因此常去電她家。 某次，兩老遠行去休養。愛麗絲問，可有為我效勞之處？我把問題提出，她即刻解答，且提供資料供我參考。我暗自慶幸老師有女可繼承衣缽。其後才知，原來愛麗絲與父母一樣，乃Biola大學神學院高材生，難怪！ 愛麗絲在好萊塢某教會教成人主日學，且是司琴。丈夫乃教會執事會主席。 追思禮拜 今年3月，得知愛麗絲腰椎癌病變、可能不久人世的消息。起初我以為自己聽錯了，但愛麗絲坦然地告訴我：約莫一個月前看診，醫生說她只有六、七個星期可活。激動中，我說：“即使如此，我還是相信上帝能行使神蹟……”她說：“我也信……但我是在祂的手中！”聲音響亮，語氣堅定、無畏，完全聽不出有病在身。後來我才聽說，她其實經常極其疼痛。 沒有多久，即傳來她離世的消息。我們參加了她的追思禮拜。 吉姆，她的丈夫，主領聚會。他忍住悲傷，帶領大家一起唱她生前喜愛的詩歌。他說，這是一個慶典，因為愛麗絲不再受苦。 他請兩家共同的友人——芝加哥的一位牧師，作了禱告。然後，請在場的親友並教會的弟兄姊妹分享：“愛麗絲與你”(What Alice meant to you)。 十幾位來賓搶著舉手。第一位發言者，是愛麗絲的摯友。她和愛麗絲都有病痛，經常彼此鼓勵。她說愛麗絲直至最後一刻，都沒有發怨言責怪上帝，或說出違背信心的話。台下好幾位同時點頭，表示同意——愛麗絲總是信心十足。 同教會的幹事形容愛麗絲：當人有需要時，“她永遠在那裡……”這又引起一致的共鳴。有人說，如果遭遇挫折，肯定會得到她的安慰。 愛麗絲的表兄弟是牧師，有一次遭逢教會巨變，首先來鼓勵他的，就是吉姆和愛麗絲。 愛麗絲有一位表弟，人長得英俊，卻有點弱智，他說最喜歡接到表姊的電話。 一位黑皮膚的男士，朗誦自己寫的詩。他舉《雅各書》1章，來表明愛麗絲的信心經得起考驗。衆人又不住點頭。 一位氣質高雅的女士說，希望自己未來不論遇何事，都經得起考驗，像愛麗絲一樣，走得優雅。 一位棕皮膚的高個女孩說，吉姆和愛麗絲有如漢堡與薯條，看見其中一個，一定會看見另一個，“他們好像我的父母”。 一個小時倏忽過去，眾人還說不完。要到這樣的時刻，才真正地認識一個人！ “愛麗絲……1948年來到世間，2008年進入永恆……” 精緻禮物 珊朵拉——愛麗絲的弟妹，率領他們夫婦收養的十幾個孩子（包括依索比亞及羅馬尼亞裔），唱《你信實何廣大》，並朗誦《傳道書》3章及12章。孩子們認真獻上的音樂與經文，成為一場完美的敬拜，吸引了每一位與會者。 接下來是那位芝加哥來的牧師證道。他沒有一句浮泛的安慰或溢美，而是始終圍繞著上述的3處經文（《傳》3、12章，《雅》1章）。他說，上帝在掌管。祂的時候總是對的，沒有人能自己選擇。人當趁著年輕，精力、體力俱佳時服事上帝。“生命短暫，稍縱即逝，唯為主活，存到永遠。” 他說，愛麗絲沒有寫過一本書，沒有上過電視節目，然而每一個與她接觸過的人，生命都受她影響。她已作成善工，活出美好(A job well done, a life well live)。 對於她周遭的人來說，她就像耶穌。 藉此題目，牧師將救恩講解清楚，並且發出呼召。在座有幾位站起回應，禱告，並接受耶穌基督作自己的救主。 師母坐在輪椅上，鼻子戴著氧氣罩，神情開朗，沒有一絲悲戚。老師後來才出現，說：“這是一個快樂而非悲傷的時刻！” 是的，教堂裡擺著幾張愛麗絲小時候的相片，以及與吉姆結褵37周年的合照。看得出，她是被鍾愛的。講臺上墻壁兩邊，懸掛著兩籃蓬鬆的綠色植物。講台前是美麗的藝術花架，白底起銀藍細紋及小點的棺木上，覆蓋著一束花，像一盒精緻的禮物——愛麗絲即是上帝賜給她周遭之人的禮物，她的一生祝福了周遭的所有人。 儀式結束後，大家排隊安慰家屬。接下來的葬禮與例行的餐會，教會的弟兄姐妹自動、自發地幫忙，帶菜的，與預備飲料、餐具的，合作無間。 《傳道書》7：2說得不錯：“往遭喪的家去，強如往宴樂的家去……”誠然，可以學習寶貴的生命功課。 久久芬芳 幾個星期後，我再與老師碰面時，他說：“我幾乎無法想像，她已經不在人世了！”這是他老人家首次向我流露真實感受。愛麗絲向來最顧念父母親，吉姆和岳父也向來無話不談。 2個月以後，師母也走了。愛麗絲想必已經在天堂門口迎接媽媽了。 愛麗絲從來不是什麼焦點人物，不是媒體感興趣的對象。可是她無論何往，都帶著基督的馨香之氣。正如後漢名家崔瑗“座右銘”所謂，“曖曖內含光……久久自芬芳”。她雖然死了，卻因信仍舊說話。 作者來自台灣，從事文字工作多年，現住美國洛杉磯。 阅读全文

本文原刊於《舉目》71期。 王敏俐 為了完成我先生的夢想，在2012年底，我們拜訪了維也納，以及維也納大學附近的弗洛伊德故居。 說到弗洛伊德故居，你心中想到什麼？或許你和我一樣，渴望在這裡，窺見心理學大師的內心世界。 有人將弗洛伊德定為影響世界歷史的三位猶太人之一。他的魅力何在？他的魅力在於：在看得見的現象裡，發現看不見的事實；在看似鬆散的隨機事件裡，發現互為因果的邏輯——我們的意念、欲望、夢境、行為模式、心理狀態……都與個人成長經歷緊密連結。 三種焦慮 一個好醫生，有兩個必備的專業素養：第一，能根據病患的病徵，做出正確的診斷。第二，為病情找到最合適的治癒之道。 從第一點看，弗氏是好醫生，因為他致力研究、分析、歸納出人焦慮、恐懼的來源，以及呈現方式。他發表過《抑制、症狀與焦慮》一文，提出人所面臨的3種焦慮： 1. 現實性焦慮。現實生活中有無法掌控的事物，人因此產生恐懼。這樣的焦慮是真實存在的。因為無論人有多大能耐，能以解決多少難題，最終逃脫不了死亡。面對現實生活，人存在著本能性的恐懼。 2. 神經質的焦慮。人對於未知世界，會產生一種誇大的恐懼與無助感。其反應出人類的所知、所做、所見的有限。面對人生的局限感，人類會本能性地產生焦慮、恐懼與無助。 3. 道德上的焦慮。當人的心思與行為違背自己的良知，人會聽到心裡的自我責備，會感到深深的羞恥與罪惡。焦慮的存在，是因為我想做的善，我做不到。我不想做的壞，我偏去做。 的確，我們越檢視自己，就越發現，有太多的時候，我們所說、所做的，正反應著我們內心的恐懼——對於失業的恐懼，驅使我們不斷地自我剝削；對於失去所愛的恐懼，驅使我們不顧一切占有；對於受傷害的恐懼，使我們裹足不前…… 困局依然 除了病情診斷正確，一個好的醫生，也知道該怎麼帶領病人走向康復之路。這一點，卻是弗洛伊德的可爭議之處。 弗氏故居，在一幢公寓的二樓。一進去，先是弗洛伊德的病人候診室——當年弗氏的病人即是在此，等候生命的重整，期待靈魂跨越瓶頸、破繭而出——其實，這不是所有現代人的渴望嗎？即便過了近一個世紀，人的焦慮與恐懼不減反增，人類的靈魂困局依然。 走過候診室，是弗氏看診處。弗洛伊德鼓勵病人說出經歷過的、困擾內心深處的傷害、恐懼與痛苦——無論事件是否年代久遠，是否不堪啟齒。他的理論是：一種疾病的後面，往往隱藏著另一種疾病。要治療任何一種現存的精神創傷，都必須首先追尋出那個很可能發生於多年前的根源性創傷，然後對其進行疏導。 弗氏為人類焦慮起源的3種分類，對基督徒來說，並不陌生。因為，聖經就是一本陳明人類心靈困局的書。人的身體、精神官能的失序，的確反映出其心靈世界的破碎。我們背離創造我們的上帝，也擺脫不了以自我為中心的罪行。自我為中心，使得我們的理性、意志與情感都扭曲。我們在罪惡中找快樂、不當笑而笑、無視自私行動對自己及他人身心可能產生的巨大傷害…… 兩種回答    弗氏以“人間為何有苦難”為理由，否定上帝的存在。其實，苦難不是上帝造成的，是人執意遠離上帝，導致的必然終局。 聖經中提到一個婦女，在行淫時被逮個正著。按著猶太人的法律，她應該被群眾當場用石頭打死。有人把她帶到耶穌的面前，要看看耶穌怎麼處置。 從表面看來，這個婦女最真實感受到的，是死亡的恐懼。但是，如果更深一層地剖析，我們更看見女人心中的無奈與掙扎：誰願意陷入一段不正當的感情呢？很可能，她在婚姻之外，愛上了另一個男人。很可能，她是別人婚姻裡的小三……她何嘗不想走出情慾的困境，坦然地活著？然而慾火吞蝕了她的良知與理性。她鋌而走險，不顧一切地享受罪中之樂。 最可惡的是那個男人，在這個女人最脆弱、最需要保護的時候，不但沒有站出來承擔責任，反而背叛了她，把她獨自一人留在審判台前。兩個人的罪孽與羞恥，全由她一人承擔！ 若眾人將這婦女帶到弗洛伊德面前，他會怎麼回應？ 弗氏的回應可能是：人生就是一連串的苦難，是一場本我（原始情慾）、超我（道德意識）與自我（調節本我與超我過程中的人格呈現）的拉鋸戰。婦人的痛苦來自於，民俗、規範與社會權威所施加的控告與壓力。社會的單一道德標準，壓抑了人類的原有面貌、真實傾向、身心需要。 弗氏，乃至整個當代心理學，都懷抱這一個巨大的野心，就是以心理學模糊罪的定義，紓緩人心中良知的譴責；將上帝所定義的道德絕對標準相對化。 為躲避形式主義的愚昧框架，他們以後現代的視野高舉解放旗幟，如性解放。殊不知，沒有道德保護的解放運動，帶來的是家庭的破裂、社會的瓦解、無可逆轉的心靈浩劫。 那一日，犯奸淫的婦女被帶到耶穌的面前。耶穌說，在你們當中，誰是沒有罪的，可以先拿石頭打她。當時在場的人，由老到少，每一個人都放下了手中的石頭，一個一個離開。耶穌轉而對婦人說，我也不定你的罪。去吧，不要再犯罪了。 在整個過程中，耶穌沒有否定、沒有模糊上帝所設立的絕對道德標準。祂提醒每一個以權威之名拿起石頭、準備懲罰別人的人：我們在罪惡面前，都是無藥可救的失敗者！ 耶穌是唯一有權柄、有權威去審判那婦女的人。然而祂不是要叫人在審判中滅亡，乃是要人認識自己的軟弱與局限，回到祂的面前，接受祂的救贖，經歷祂的恩典。唯有祂有權柄赦免那個婦女，因為祂在十字架上，為所有人承受了死的刑罰。 然而耶穌給那婦女的，不只是赦免，而是整個生命的更新。唯有祂有能力、有資格對婦女說：去吧，不要再犯罪了！祂是生命的光。跟從祂的，就不在黑暗裡走。 耶穌直接挑戰人類面對死亡的無奈、面對自身局限的無助、面對罪惡引誘的無能。因為祂，人類從罪的捆綁中釋放，有了永生。 雪茄氣味 弗洛伊德架構出來的心理學理論，是以無神論與唯物主義為思想根據的。 然而當我們真實、全面地去探索他的心靈世界時，我們會發現，人真是錯綜複雜的矛盾體。一個人的文字世界與真實自我，往往有著令人無法理解的差異與斷層——根據弗氏女兒安娜的引述，弗氏與友人書信往來時，常引用聖經。他致力剖析人的性心理，卻過著清教徒般的生活，一生對妻子忠貞。 走進弗洛伊德的書房，那是當代心理學的啟始點、揭開潛意識奧秘的發祥地。100年前的此刻，弗洛伊德可能正坐在這裡，沉思、著書，或者激動地辯論。漫步在他的故居，晚了100年，只能對著墻上的老照片，低吟時空遞轉中的自白。 午後的陽光從窗口探入。傳說，老菸槍弗洛伊德一天要抽一盒雪茄。現在的書房，少了雪茄的氣味，也顯得特別寂寞。 作者來自臺灣，留學德國，現居美國。 阅读全文

我的信仰脫離了我的日常生活嗎？教會服事，和我的家庭、工作，有沒有全然不相干？ 阅读全文

在低谷中與上帝相遇，我體會到苦難中的祝福。一路走過來才發現，上帝並沒有虧待我。在這所普通的大學裡，我改善了不好的性格，和不良的人際關係。在短時間裡，我學習到許多真正有用的東西，是課本知識不能給我的。 阅读全文

女兒愷倫到了含苞欲放的年齡，我早就想和她進行一場關於青春的私密長談，可是平日總有兒子的身影在一旁晃動。終於等到暑假，兒子去參加航海營，我和丈夫帶著女兒，進行了一次“神秘之旅”。 阅读全文

這是非洲詩人加斯頓．巴特．威廉姆斯在《琴鍵》中的詩句。詩人把黑人和白人比喻成鋼琴中的黑、白琴鍵。在修長的手指下，兩種顏色不同的琴鍵，奏出和諧而又宏亮的樂曲。 阅读全文