俞微

        偶然與一位弟兄會話片刻，留下餘意卻頗深。這位弟兄是有20餘年資歷的基督徒。他講，他念大學時，腦海里一度頻繁地出現孩提時代的往事，特別是一些曾做過的錯事。例如不聽母親的話啦，不得允許擅自拿取父親的錢啦等等。這些回憶使得他憂慮苦惱、焦躁不安。在這種情形下，他參加了一次佈道會。牧師的講道，令他 淚流不止，最後他情不自禁地來到台前，接受主耶穌成為他的救主。如今他已是位學者、研究員，且還在繼續深造神學。

        這位弟兄得救的經歷，不知為什麼，竟引發我追索已經非常遙遠的往事。人的記憶力有時驚人的悠久，有些往事，歷經風風雨雨的吹刷，反倒更清晰地刻印在腦際。

        抗日戰爭前夕，父親棄家出走，拋下孤兒寡母五口艱難度日。母親是書香名門之女，拋頭露面去尋份工做，幾乎是不可能的。靠闊親戚救濟不能久長，有道是：“救急不救窮”，何況世態炎涼，人情薄如紙。我約10歲那年，母親常遣我去附近買燒餅或賒欠燒餅充饑。

       戰火燒到家鄉，荒亂中母親攜一女二子匆匆出逃，賒欠燒餅店的事卻置之腦後了。待抗日結束，返回家園，原餅店已人去樓空。借債不還是件恥辱的事，但我過去從 來沒有認識到“罪”的高度。《馬太福音》5：26節指出：“我實在告訴你，若有一文錢沒有還清，你斷不能從那裡（指監獄）出來。”“惡人借貸而不償還……”（《詩篇》37：21）雖然我那時還小，又有戰爭環境的逼迫，還不能算是“惡人”。但是，在上帝的亮光下我看見了以前不以為罪的罪。

       8歲時，小學三年級。學校里設有專賣零吃的小賣部，由一對年輕夫婦經營。小學生拿兩三個銅元，就能在小賣店買到一小包鐵蠶豆，或幾片山楂片等等零食。那時 我很貪吃，只要有幾個銅板，就往小賣店跑。夫婦倆對小學生十分親切和藹，還特別喜歡我，常常抱着我坐在他或她的膝上，任意拿取各式零食給我吃。後來發展到 未經允許竟隨便選取桌上的各色小食品。我本不應有這種近於偷竊的行為，由於這對夫婦對我的溺愛縱容，人性中的罪性自然地暴露出來了。

        憶最初我來到主耶穌前，第一關就是認罪，真正認識到自己是個罪人，並且一出生就是。認罪以後，更要深入理解人的原罪、罪性、罪行等，得有勇氣每天對付罪的根源。感謝上帝，我很願意認罪，而且唯恐自己還在繼續犯罪。

        每一個基督徒應該知道自己時時刻刻要在罪的揭露中成長，沿着“道路、真理、生命”的指向航道不斷戰勝世俗之罪。“春天不是一隻燕子招來的，燕子確實無力做 成春天。但如果那燕子察覺春天的話，決沒有坐視不來的道理。若所有土地草木都只等待，而不為春天去準備的話，春天也許不會來臨。”（托爾斯泰語）這段話頗 含哲理。春天不應是等待，要為春天去準備：開墾、犁地、平整泥土、播種……

作者來自北京，曾任首都師範大學中文系教授。

本文原刊於《進深特刊》第一期，1997年。