放下

何台英 本文原刊於《舉目》31期          “感恩的淚水，止不住的流，心裡的話也說不夠。          一雙釘痕的手，叩響久閉的門……”           這首小敏的歌，是受難節那個晚上我內心的寫照。我彷彿看到我的主，釘痕的手，身上的鞭傷，十字架上犧牲的愛……我的心充滿了感恩。我對主說：“主啊！我願意把孩子交在你的手裡！”霎時，我的重擔脫落，幾個月來的擔心焦慮、不捨、怒氣一掃而空。 傷心的冷戰           我的大兒子小涵，參加過許多宣教機構的短宣。到加州柏克萊後，他看到許多無家可歸的人，心存憐憫，積極參與助貧。他說聖經有許多章節，都要我們扶助、憐憫人，以行動來表達神對這些“比較不幸”的人的愛。           他要辭去工作、全力幫助人一段時間，我和外子都不反對。我勸他去看看Peace Corp（和平使團）。           Peace Corp的申請過程，至少要半年，審核非常嚴格，身体也要一級棒。在申請期間，我們都很興奮，以為他會去中國，或東南亞、中亞等地。但是他居然被分配到一個我們從來沒有聽過的非洲國家：“幾內亞”。           根據聯合國統計，這是世界上最窮的國家之一。我們看了寄來的介紹，覺得簡直不能想像：沒有水、沒有電，還要走一段路才有井水。我們小時候在台灣夠窮了，但水、電總是有的。越想越不能接受，心裡真不是滋味。           我和外子開始遊說兒子不要去。遊說也需要技巧的：若以生活艱困來作文章，他一定不以為然。我們就在服事方式上和他討論，希望他改變心意。他的老祖母和姨，也都反對他去。我甚至端出他的女朋友，提醒他：“兩年多，你的女朋友變心怎麼辦？”可是這招好像也不靈。           我看兒子這麼堅決，怎麼勸說都不動搖，就開始生氣：氣他這麼不懂体諒父母的心，氣他如此固執己見。我每次禱告都求神改變他。           我開始和他冷戰。除非必要，我都不跟他講話，也不正眼看他一眼──這在我是從來沒有的。小涵就試著對我更孝順，買花給我。但是我的心非常苦，不受安慰。           直到受難節晚上，在教會紀念主的受死，我再次想到主為我離開天庭，降生在卑微的馬槽裡，真是比窮人還慘。他又為我們走上十字架的道路，受盡羞辱……我竟然捨不得讓我的兒子去非洲。哦！主，我真是羞愧。           我對主說：“主啊！謝謝你，你來到世上走十字架的道路，讓我明白你的愛，你的恩典！”我的心好像突然卸下一塊大石頭，不再愁苦了。雖然我還有止不住的淚水，但那是感恩的淚水！ 黑皮膚天使           小涵去非洲前的兩天，特別請我們和他所愛的老祖母（他叫她“依媽”），去吃一頓泰國自助餐。因為他的朋友請他去吃過，他非常喜歡，就希望我們也能分享。            回想他大學畢業後，這幾年回來住在家裡，除了主動減輕我們負擔，提供他弟弟部分學費外，更在忙碌中，定期陪依媽吃中飯、做頭髮等，讓我們做父母的大得安慰。 常有親友稱讚他，又問我們如何將孩子教得如此好。可是我深深知道，那是神特別的恩典，讓我們的孩子在教會長大，有這麼好的牧師、青少年團契導師、主日學老 […]

李建宏 本文原刊於《舉目》40期 痛苦的童年         我的童年，充滿了父母無休無止的爭吵。在當時的中國，離婚是異常艱難的事，但是父母經常出入法院要求離婚的畫面，卻清晰地留在了我童年的記憶中。        父母每天早出晚歸，去單位工作、參加政治學習，回家後就忙著吵架或去法院打離婚官司，根本沒有時間關心我，更不會像其他父母一樣帶我去公園、影院等娛樂場所。        他們時不常地將自己在婚姻中的不幸、工作上的煩惱和政治運動中的無奈，發洩到我身上。父親的發洩方式是打我，至今我仍常常看到身上不知何時留下的傷痕。母親 的發洩方式是貶低我，從我的相貌、服裝、智商、性格，到走路姿勢、說話聲音，無一遺漏。用她的話說，我“身上全是缺點，沒有一點優點”。        這樣的家庭環境，造成了我孤僻、自卑的性格，使我在學校裡受盡同學的侮辱和恥笑。為此，我不時和同學大打出手。        由於我家持續不斷的爭吵，鄰居也退避三舍。作為獨生子女，我的童年就是在這樣的孤獨痛苦中度過的。        我痛苦卻無處訴說，為此我多次試圖自殺，但未遂。為了戰勝內心的巨大痛苦，我將全部精力用在學習上。於是學習成了我的精神寄託，讀書成了我克服孤獨感的武器，成績成了我戰勝自卑感的法寶。        我從學習中得到了巨大的快樂，這使我成了一個讀書狂、學習狂。我堅信，只要我上了大學，我就不會自卑了。我可以找到一個好的工作、一個理想的配偶，建立一個幸福和睦的家庭。        可是拿到大學文憑之後，我還是自卑。於是我又去讀研究生。但即使後來讀了博士、留學美國的耶魯大學，我的自卑感也沒能消除，反倒使我覺得自己沒有社會經驗，只是一個不諳世事、只知道死讀書、讀死書的書呆子。總之，我總能輕易找到種種不如人之處，從而找到自卑的理由和藉口。         由於缺乏家庭溫暖，我一直渴望遇到一個真心相愛的人，早日建立自己的幸福家庭。但是由於強烈的自卑感，我對條件好的人退避三舍，千方百計予以拒絕，卻刻意去 尋求那些條件不好的、大多數人都不願意與其交往的異性，最終卻傷心地發現，這些人和我戀愛的目的，大都因為貪圖我有北京戶口和住房（當我尚未出國時），或者，想利用我出國（當我留學美國後）。         這使我在傷心之餘，更加絕望了：連條件這麼不好的人都不愛我，豈不更是証明我的不堪？ 如此渴望愛        正是在這種情況下，我接受了耶穌做我的救主。我以為只要我信主，神就會賜給我一個幸福的家庭。在教會中，我聽了許多這樣的見証：某某找不到工作，信主後找到了工作；某某申請簽証被拒，經禱告，神幫他拿到了簽証，等等。        可是，信主後，無論我如何禱告、如何努力增強信心，神卻始終不幫我解決婚姻這個老大難問題。我不明白，為什麼在別人身上頻頻發生的神蹟，卻總是與我無緣。         隨著時間的推移、年齡的增長，解決婚姻問題的可能性也變得越來越小。我開始懷疑神，神對我來說是那麼遙遠，神的愛對我來講是如此虛幻。         更讓我失望的是教會。當初吸引我信主的一大原因，是“屬靈的家庭”這一提法。我從小就強烈渴望有一個充滿愛的家，就連“弟兄姊妹”這樣的稱呼，都能令我感動 得熱淚盈眶。初信時，我以為我終於在教會裡找到了家。可是後來我卻絕望地發現，所謂的“屬靈家庭”，不過是一張自欺欺人的空頭支票。週日禮拜結束了，人們 […]

在毒品氾濫、色情網路猖獗的世代，我們需要不向巴力屈膝的勇士，願意付代價，用溫柔的心，將犯錯的弟兄挽回；我們需要在各個領域，犧牲自己的權利，回應上帝呼召的溫柔戰士。 […]