庭柯

　　我在智障殘疾服務中心做心理諮詢不算久，服務的對象都是成年人。他們不是患有先天的唐氏症，就是因後天疾病落下後遺症。這些令人詛咒的疾病使他們成為 永久的病人，無望再恢復成正常人。他們生活在一個狹小的世界裡，除了政府提供的應有日常設施，他們能從大千世界得到的不外乎是同情和憐憫，要不然就是忽視 或遠離。服務中心裡有各方面的治療和復健專家為他們工作，無奈緩慢的進步和他們的年齡已不成比例，再加上反反覆覆，常常令人沮喪、放棄信心。日復一日，我 們的一腔熱情也漸漸變得有點麻木起來。

　　那天適逢一位名叫魯的病人的半年度彙報，我拿着自己的總結文件趕去會議室，心想會議是例行公事，至多也不過是6個月前報告的重複而已。一踏進會議室， 只見魯的爸爸笑眯眯地坐在那裡已等候多時。不說也知他倆是父子，長得很像，若魯不是個智障者，說不定還是個帥哥呢。可惜如今父子倆生活在兩種世界。魯老爹 看上去近70，一頭銀髮，身體倒還硬朗，有着意大利人的熱情和爽快；只要有關於兒子復健的大小會議，他再忙也要趕來，聽聽問問從不拉下。比起其他家長，他 可真不愧為模範父親。

　　會議開始了，社工第一個作報告：“魯，44歲，深度智障。他出生時一切正常，4歲得腦膜炎，此後失去語言功能……”報告準確無誤，在座各位都熟知魯的成長史。語言治療師說道：“魯聽覺良好，不言語，今年計劃讓他發音……”接着是護士、肢體復健師、行為心理專家一一發言，大家用平淡的語調機械地討論着， 為魯安排、為魯計劃。談論中的魯正如他本人，蒼白，漠然，眼光是直直的。最後是主席總結：“魯半年來健康情況良好，無嚴重行為問題……下半年計劃有如下幾 項……”在座的大概只有魯老爹興緻勃勃聽着每人的報告，還不時提些問題。當主席問魯老爹還有沒有其它建議或意見時，大家都知道會議已接近尾聲。

　　魯老爹笑着感謝大家半年來在魯身上花的心血和努力，他的笑容和好意似乎烘暖了會議室，大家開始隨便鬆動起來。他看了一下手錶說：“還有幾分鐘吧，我就多說幾句。魯是我的大兒子，他一生下來我和太太視他為心頭肉，長到4歲真是人見人愛，小嘴說個不停，還有問不完的問題。我清清楚楚地記得他4歲的那年夏 天，他爬出遊泳池向我跑來，把頭埋在我的大腿里哭着說：‘爸爸，我頭痛，好痛喲！’那天晚上他就送進了醫院診斷為腦膜炎，現在想來這就是他最後對我說的話 了。40年了，他再也沒有開口說過話。我帶他回家，讓他看看家裡掛滿他小時候的相片，他看不懂記不得，但他認得爹知道媽，常常看着我蠕動着嘴好像要說什麼，可惜什麼都說不出來……”

　　自以為熟知他背景的我們，如今發現對魯的了解還有空缺的片段和不知的一面。大家聽之動容，為那活潑可愛喊着頭痛的小魯，如今變成呆板無言的中年大魯而惋惜感嘆起來。

　　魯老爹接着又說道：“40年了，真快呀！我也快70了。”他拍拍自己的肩膀，笑一笑說：“身體還算結實，我想還可以活10年。只盼有個奇蹟，等到有天 早晨，魯過來對我說聲：‘爸爸，早安！’這就讓我有生之年再無遺憾了。”他輕輕地搖了搖頭不作聲，似乎覺得這是一種奢望。他平靜的語氣以及祥和的臉再也無 法平靜全屋子人的心。我只覺得喉嚨里一陣陣堵得慌，感受到此時鴉雀無聲的會議室不是無動於衷，大家心底的嘆息變成一種期望，重新匯聚成一股動力和信心。

　　魯老爹起身向大家握手告辭，依然是樂呵呵的。大家崇敬地看着這位普通的父親，明白他小小的願望，體會到一種偉大的愛，綿長而不斷。主席感謝他的到會和生動的故事，他笑笑說：“我常祈禱上帝給我信心，讓我看到奇蹟。要謝的是我，謝謝你們大伙兒在這裡實現這個奇蹟。”

　　我還在服務中心上班，每看到魯我總會去想像他4歲時伶俐的模樣，從那模樣又聯想到一個父親的願望。我知道同事們都在朝着一個艱巨的目標努力，讓魯有一天會說一聲：“爸爸，早安！”哪怕是輕輕的，含糊的……□

　　作者來自中國大陸，現住紐約。

本文原刊於《進深特刊》第二期，1997年。