刀疤老易

本文原刊於《舉目》71期。

易元芳

BH71-50-7769-illustration_2014_11我小時候喜歡看武俠小說。各路好漢在江湖上行走,總是有個響亮的名號。我想我的名號,該是“刀疤老易”。因為我不大的肚皮上,有6道疤痕。

1986年,我受洗成為基督徒,1987年診斷出有腎臟病,1989年接受腎臟移植。我在人生的風暴中,與上帝相遇;在禱告中,認識了祂的信實。在我換腎後的20年中,上帝帶領我乘風破浪,過關斬將,甚至帶我走出死蔭的幽谷,是關關難過,關關過。

2009年,我換的這個腎臟,終於“歇了世上的勞苦”。我開始洗腎。醫生也將我掛在UCLA與San Diego Scripps兩個醫院的候選名單上,等待第二次腎臟移植。

根據我過去的經驗,我知道面對重大事情時,最重要的就是以禱告交託。我向上帝說:“主啊!事到如今,我也沒辦法了。您就看著辦吧!”

準備長期洗腎

我私下打聽了一下,UCLA 的等候期是6-8年,Scripps 的等候期是3.3-5年。所以我比較積極聯繫Scripps。

2011年 6月11日,我第一次接到Scripps醫院打來的電話,說有一個腎可以給我。我興奮異常,打電話報告給Joyce姊和親朋好友。Joyce姊通知了教牧同工、團契。全體嚴陣以待。沒想到數小時後,第二通電話告訴我,他們發現那個腎和我不匹配!

這樣的電話,我前前後後接了4、5次。每一次,我的心情都像坐雲霄飛車,衝上希望的高峰,又掉到了失望的深淵。我也不敢再通知大家,免得像放羊的孩子整天喊狼來了,結果狼卻沒來。

2012年 4月,我去Scripps醫院復檢。醫生說,因為我是二次換腎,身上的抗體很高,不容易找到匹配的腎。需要給我一種脫敏(Desensitization)治療。

然而,這種新的脫敏治療,我的醫療保險並不給付。我和保險公司交涉了3 個多月,終於獲准接受。

7月,我開始接受治療。每二週一次,一共3個療程。第一療程,是16小時連續靜脈注射,第二療程是4小時,第三療程又是16小時。3回合下來,元氣大傷。

這個治療的目的,是希望降低我的抗體,然後在我的抗體最低的時候換腎。但是這種治療也只有50%的成功率。

12月18日,醫院打電話通知我,我的抗體並沒有降低。換言之,治療失敗。我心情十分沮喪,向上帝抱怨:主啊!換腎已經夠困難了,現在簡直是雪上加霜!

然而我轉念一想,靠這種方法,暫時降低抗體,以欺騙免疫系統,也非長久之計。上帝關了這扇門,必有祂的美意。祂是要我相信衪、專心仰望祂,而不是用人為的方法。等候耶和華的必不羞愧!於是我釋懷了,向上帝發出感謝!

後來Scripps又提出,給我強度更大的治療。我心中不是很平安。我和我的醫生商量,她對我說:這些治療只會減弱你的免疫力,增加感染的機會。她說:“你只是需要一個匹配的腎!”於是我放棄了進一步的脫敏治療,準備長期洗腎。

內憂外患苦度

2013年,我的工作也出了問題。原先的老闆退休。在短短的1年中,換了3個管理團隊,17位藥劑師先後離職……真是腥風血雨,哀鴻遍野。我也飽受波及。

我的心情十分焦慮,身體也發出警訊。換腎卻又遙遙無期。內憂外患,度日如年。有一天,我終於忍不住了,跪在浴室的地板上向上帝呼求:

“主啊!你在曠野中開道路,在沙漠開江河,在你沒有難成的事……求你憐憫我。我只要一個腎,一個能匹配的腎!”

2013年9月29日,星期天,晚上我正和禱告同伴一起禱告的時候,收到UCLA的電話,說他們找到了一個腎,叫我在家靜候通知。由於前幾次的經驗, 我抱著半信半疑的態度,告訴了弟弟。他已經被我“嚇”了好幾次,練就了一身功夫,“喔”了一聲,繼續打電動遊戲。

星期一,我一直在家等待。每一次電話鈴聲響起,就是一陣心驚,一方面是盼望,一方面是害怕。我打了幾通電話給教會前輩和親朋好友,大家都給我鼓勵、支持。我心靜下來,也做了禱告,滿有平安。

還要穿比基尼    

到了星期二(10/1/13)下午,下午4:30pm,我和弟弟終於得到通知,去醫院。到UCLA Ronald Reagan Medical Center 辦理了住院手續後,工作人員對我說,目前沒有床位,請我到醫院的咖啡廳去等。我弟弟和我對看一眼。記得上次換腎,起碼還有個埸面——我從急診室進入,然後到加護病房。這次居然叫我在咖啡廳等!難道是科技太進步,換腎已經成為小事一樁?

後來搞明白,是我的外科醫生要見見我。他的個子很高,有6英尺以上,是個大光頭,看起來很酷,而且握手很有力。?他劈頭就說:“今天是你的幸運日。我們找到了合適的腎!”

我不放心地問他:“你們應該知道我的抗體很高吧? ”他點點頭說:“你的抗體很高,所以只有10%的機會找到匹配的腎臟。找到這個腎後,我們已經請免疫專家研究過了,這個腎確實可以用。”

我最擔心的問題解決了,心中的重擔一下子落下了。

接著,他又說,這個腎臟的捐獻者, 生前就捐出了一個腎。他把他剩下的腎,捐給了你。

我一聽,眼淚在眼眶中打轉。因為我想起那天,我跪在浴室冰冷的瓷磚地上,向上帝呼求——我只要一個腎,一個能匹配的腎!上帝真是幽默。祂應允了我,真的只有一個腎,連多一個都沒有!

這幾年來的擔心、害怕、失望與沮喪,一掃而空。我忽然想到,將來在新天新地,上帝會抹乾我們的眼淚,是不是就是如此呢?

接著,光頭醫生又對我嘰哩呱拉地說了一堆。我啥也沒聽進去,因為心中不斷湧出喜樂和讚美。烏雲已過,我看到燦爛的陽光!

最後光頭醫生問我,還有什麼要求?我說:“你能將刀口開小一點嗎?讓我還能穿比基尼。”光頭醫生有點錯愕,他沒想到,一個要換腎的病人,還能有這樣的熱情去生活。是的,“刀疤老易” 又要重現江湖了!

作者是藥劑師。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*