本文原刊於《舉目》官網“言與思”專欄，亦刊載於《舉目》73期。

• 2015奧斯卡金像奬9項提名（獲4奬）：最佳影片，最佳導演，最佳原著劇本，最佳攝影，最佳剪輯，最佳配樂（獲奬），最佳服裝設計（獲奬），最佳美術設計（獲奬），最佳畫妝（獲奬）。
• 2014柏林影展評審團大奬
• 2015金球奬最佳音樂/喜劇影片

是喜劇還是悲劇？

2015金球奬把“最佳音樂/喜劇影片”的殊榮頒給《歡迎來到布達佩斯大飯店》。我十分不以為然，它怎能是一齣喜劇呢？

無疑，《布達佩斯大飯店》是部極好看的電影，片中有豪門爭奪家產的機關算盡，一樁匪夷所思的謀殺案，失竊的文藝復興名畫，拍案叫絕的越獄行動，令人大開眼界的雪地亡命追逐……整部片子裡，精心安排的黑色幽默段子俯拾皆是，高鮮飽和的色調呈現出令人歡愉的漫畫印象，停格動畫（註1）的電影技法概念，帶來一種緊湊的卡通節奏，加上誇張的人物性格塑造，令人噴飯的劇情和對話……似乎都指向喜劇。

可是，當你再三咀嚼，細細品味，電影裡戲謔嘲諷，誇張可笑的敍事語調，其實是對倒塌的昨日文明無盡的眷戀，血淚控訴著戰爭的殘酷和荒謬。整個觀影的過程，一股莫名的鬱結之情環繞著我。我在飛機上看完這部電影，竟然難過到吃不下客服員送來的飯。

奧地利猶太裔作家褚威格

要談這部電影，必須提到奧地利猶太裔作家褚威格（Stefan Zweig 1881-1942），不僅因為導演Wes Anderson在電影結束時打上“本片的靈感來自褚威格”，他更不諱言電影中主角Gustave──那位風流倜儻的傳奇飯店經理（Ralph Fiennes飾演）──的原型就是褚威格本人。

褚威格出身富裕猶太家庭，早年在維也納學習哲學，其哲學觀點受尼采的影響頗深，而尼釆是第一個用現代的說法說上帝死了的人，既然上帝已死，人必須勇敢決定自己生命的價值和意義。自己決定價值和意義──是褚威格創作中常不禁流露出來的哲學反思。褚威格經歷納粹迫害，輾轉流亡至英國，最後落腳巴西，他痛恨納粹和戰爭。

《昨日的世界》是褚威格出版的最後一本書，年老時他用充滿情感的文字，思鄉成病的筆觸，娓娓道出他對家鄉的懷念──那個人文薈萃的古城維也納，那個高舉著理性、自由、和人本主義的社會文明，那個第一次大戰前曾經不需要護照就可以來去自如的古老大陸，那個成長記憶中──得以安身立命的黃金年代（the Golden Age of Security）……現在因著納粹和戰亂，一切已然不復存在。

Antonio Vivaldi的《魯特琴協奏曲》

《布達佩斯大飯店》主角Gustave正是昨日文明的象徵人物，開場有一幕戲，Gustave西裝畢挺，優雅地穿梭在華麗的飯店大廳，此時背景傳來紅髮神父韋瓦第（Antonio Vivaldi）的《魯特琴協奏曲》，還有什麼比17世紀典雅的巴洛克音樂，更能表達歐洲輝煌歷史的文明況味？

只見Gustave指揮若定，各部門按部就班，他運籌帷幄，長袖善舞，與政商富豪談笑風聲，更是深諳如何“伺候”有錢貴婦之道，導演明示暗示Gustave與這些老女人之間各種複雜關係的想像……

飯店在Gustave的用心經營之下，門庭若市，冠蓋雲集。這是導演刻意塑造的美好昨日場景，象徵著大戰前的歐陸，19世紀末20世紀初──那個褚威格成長記憶裡的黃金年代──富庶繁榮，科學日益發達，醫學不斷躍進，各項工業發明推陳出新，達爾文的物種起源取代《創世記》，佛洛伊德精神分析取代靈修和禱告，為人類問題指點迷津，既然尼釆宣告上帝已死，超人們努力自強奮鬥，人類對自身的前途充滿信心！

電影裡，有一個與Gustave完全對比的角色“Zero”（Tony Revolori飾演），是飯店新進的門僮，有著悲情的過去：父親被謀殺，母親及兄弟姐妹都在戰爭中被處決，敵軍燒燬了他們的村莊，他被迫成了亡命之徒。 Zero沒有身份和護照，正如他的名字，他一文不名。戰爭中，誰不想找一個安全的棲身之所？而布達佩斯大飯店就是這樣一座令人安心的山寨，它不僅提供保障，還承載著那個昔日文明的美夢。

當人的價值和尊嚴被貶低成幾張紙

Zero能和Gustave這樣呼風喚雨的的名流攀上關係，自然是無往不利。有一回Zero和Gustave搭火車外出，中途被攔下查驗護照，眼看沒有身份的Zero就要惹上大麻煩，不料主事的警官一看Zero是Gustave的人，立馬放行，Zero不僅沒事，還獲贈一紙特別通行令，逢凶化吉。這是特權，也是昨日“文明”的一部份。

然而，物換星移，隨著戰事蔓延，金碧輝煌的布達佩斯大飯店被改裝成為戰時軍人駐紥處，Gustave遭誣陷成了階下囚，其後雖能平反，終究風光不再……電影最後，冰雪聰明的導演再次安排了一幕火車中途驗護照的場景，此一時彼一時， Zero的那張特別通行令當場就被軍警撕毀了，不識時務的Gustave仍想出面保護Zero，被視為挑釁，拉出去就地槍決。大能的Gustave倒下了，昨日的文明也與之一同崩塌。

在《昨日的世界》裡，褚威格寫下這樣一段話“很久以前，人只要有身體和靈魂就可以生存；現在，他還需要一本護照，沒有護照，他不會被當成人來對待。”護照裡的那幾張紙很重要，至於他本人是誰，無關緊要。如果人的尊嚴、意義、與價值不是普世性的，只不過是相對的，自己決定的，那麼政府的隨意踐踏，也就不足為奇了。

《布達佩斯大飯店》這一前一後兩幕驗護照的戲，機巧安排，讓觀眾感歎今非昔比，不勝噓唏！

暗藏毁滅力量的特洛依木馬

看完導演嘔心瀝血，大費周章打造的那個記憶中的完美文明，一個問題從我心底幽幽昇起：昨日文明真的那麼美好嗎？最近重讀薛華（Francis A. Schaeffer）的《前車可鑑》（How Should We Then Live），這本書50年了，其對過往文明的深刻觀察，至今讀來仍是犀利。

薛華在書中直陳，歐洲文明其實早在拒絕上帝時就已經注定死去。導演和褚威格深深眷戀的黃金昨日，不過是座美輪美奐的特洛依木馬，看似令人目炫，令人崇拜，卻不知裡面暗藏了可怕的毁滅力量，時候到了，它就要將擁抱它的人們，盡行殺戳。

當人宣佈上帝死了，野心家順勢取而代之，戰爭的來臨只是遲早的事，學哲學的導演Wes Anderson（註2）和褚威格看不見的是：當文明企圖掙脫上帝的束縛，當人以自身的存在來決定價值和意義，當道德成為相對，當尊貴的人性被抹掉成為動物，當機率和進化成為歷史的唯一解釋……那麼，可怕的負作用終究無法避免。既然人的本質無異於禽獸，物競天擇說大行其道，世上又沒有絕對真理來判定是非，那麼納粹消滅次等人種不過是替天行道，有什麼好大驚小怪的？

導演雖能重新打造光彩奪目的昨日世界，卻也無力深究，為何人性走向敗壞？美好文明為何傾覆崩塌？因為這些議題已經進入了神學的領域。1942年2月23日，就在《昨日的世界》交付出版的第二天，二次大戰仍打得熾熱時候，61歲的褚威格和妻子一起自殺結束了生命，當他們看見深深眷戀的美好昨日已被摧毁，面對未來，人類文明一片漆黑，不見曙光，活著的荒謬令人難以忍受。

在遺書上，褚威格寫著：“我已無力重新開始，該有尊嚴地結束生命了，我曾奉獻一生的智力與精神，致力於人性的自由及最純淨的喜悅，那是大地上至高的價值……我耐性不足，先走一步。”

薛華說：“上帝一旦死去，一切由上帝而來的答案和意義，也都跟著死去”（引自《前車可鑑》）。Wes Anderson的《布達佩斯大飯店》是一齣悲劇，充滿了死亡的氣味，只是這齣悲劇隱藏在看似歡樂的爆米花中。

註1： 停格動畫（Stop Motion或Stop Frame）有別於一般手繪動畫，不管影片中運用的是人偶、物體、或黏土，都必須藉由動畫師去調整該物體各部分的細微動作變化，再一格一格（frame）拍攝下來，透過視覺暫留的幻象，在觀眾腦中製造出連續性動作的效果。導演Wes Anderson在拍攝《布達佩斯大飯店》真人版之前，曾製作了該片完整版動畫，來分析並理解他要的效果，因此他能徹底掌握每個分鏡畫面的諸般細節。這裡不是說《布達佩斯大飯店》是一部停格動畫，只是導演運用了停格動畫的分鏡技巧。

註2：導演Wes Anderson畢業於University of Texas, Austin，主修哲學。這個背景使他的作品常呈現出一種哲學的反諷意味。Wes從小就對寫作和拍片有極濃厚的興趣，他十分鍾情於褚威格的文學創作。《布達佩斯大飯店》可說是他向褚威格致敬之作。