馬睿欣

本文原刊於《舉目》79期與《舉目》官網2016.10.26

 

妳來找我，修過的眉下有一雙畫了線，卻無法修飾疲倦神態的眼。

“為什麼弟兄們可以這樣自私？還自私得很有理由！”

妳的話裡有火在燒，卻把聲音燒得坑坑洞洞。“我受不了……別跟我說順服，我不想聽。”

摟住妳發抖的雙肩時，一股嬰孩的奶臭混著高級香水的氣味撲來，妳的身體還沒退去孕腫，可我感到自己抱的仍是一個單身女孩。

我記得妳和喬兩人來婚輔的那年，加了半年延長課，幾次都結束在同樣問話裡：“這個婚要結嗎？”

兩人過不去的點，都在個人生活習慣的節制問題上：一個愛打網路遊戲；一個有看不完的韓劇，買不完的包。“就這麼點興趣而已”，你們給自己找理由時特別同心。

帶著你們學習溝通，把愛的真諦放在現實例子裡一再解釋，提醒你們要想清楚，禱告清楚：婚姻是捨得捨得，先捨才有得。

終於，你倆歡歡喜喜地做了決定，步入禮堂，結婚頭一年偶有爭執，但輔導一兩次，似乎你們找到了相處的平衡點，漸入佳境。一年後，你們歡歡喜喜地宣佈將為人父母：“以後你少打點game，孩子晚上餵奶你負責！”妳嬌嗔地對喬說，讓他不得不尷尬地當眾點頭“好啦！”

那一聲“好啦”，在孩子出生後，就像傾盆大雨中落在地上的一個小水滴，那麼虛弱，妳聽不見。

改成在家工作的妳，白天繞著嬰孩轉，盼著喬回家能換個手，但下班後的他往往抱著晃著孩子沒多久，就找藉口閃進了書房：先說是要查看公司的事，最後卻掉在網路電玩裡，蠟像人般地連眼球都不轉動。

“我剛開始也聽你們婚輔時的教導，週末請教會姐妹幫忙看一下孩子，單獨跟他出去吃飯，溝通。”妳的聲音很卡，山雨欲來。

“答應了，講好，不是不讓他玩，而是少玩一點，但回去後，沒一個星期，就回到原狀。這個人，一點節制力也沒有，作什麼爸爸。”妳沒哭，但那股恨勁讓人覺得還好少了把槍。

耳邊轟隆隆，前幾天喬打過電話給我，他說妻子追韓劇追到整夜沒睡，週末一和姐妹出去逛街，花錢不眨眼。那話此時攪在妳的抱怨裡，已經分辨不出來到底是誰沒有節制。

重點是，兩個人都控訴對方正在用孩子來轄制自己。

原來節制和轄制在你們心裡是連體嬰。

 

這是個上癮的世代

妳和喬是誰不重要，因為你們的故事，到處都是。這是個上癮的世代，愛上的、喜歡的、都會被控制住；手機，網路，電玩，名牌，連續劇，食物，隨便講一個，就是一個沼澤，跳進去，出不來。

基督徒無法倖免，講到節制的品格，所有的頭都低下，信主信得好心虛，好自責啊！

每星期在教會，團契，小組裡禱告，討論真理時，我們的心裡打足了氣，真心相信下星期會不一樣；真的願意改變，嚐試別人成功的紀律，迫切渴望舊的生活模式終有突破。

但，走出教會，現實的地怎那麼滑？讓人穩穩走不了兩步？一下子就好，一點點就可以，再一次就停止……原來慾望的鞋下裝有輪子，穿上了，在現實的地上，根本煞不住。

因為無法節制看球賽，阿翔一邊在團契裡熱心服事，一邊被妻子控訴是法利賽人；因為無法節制飲食，越來越胖的單身姐妹小譽偷偷跟上帝生悶氣，怨上帝知道她的軟弱，卻不肯插手……

因為無法節制上網到夜深，屢次在色情網站上跌倒的毛克，雖然逼自己每星期厚著臉皮到小組聚會，跟大家一起“屬靈”；偶有感動，卻不想再抱太大希望——他怕自己回家後又會陷入舊圈套、節制不了自己，只會一次次地失望，又一次次地靠近絕望。

漸漸，毛克說，他的內心冰天雪地，拒絕再相信自己有改變的可能。

喬私下告訴過我：每次聽到屬靈長輩說每天靈修禱告，忠心服事，操練敬虔時，自己那見不得人的放縱就像長在心頭的仙人掌，吸口氣都被刺痛。妳不知道吧！其實他常無奈地唾棄自己，卻不敢讓人知道。

我不敢告訴妳，那位你巴不得喬拜他作師傅的敬虔典範俞叔，正挫敗對抗著無法控制的怒氣，甚至數次搥胸：

“我相信上帝的大能，是我先把自己輸掉了。我不能老是用保羅的話（立志行善由得我，行出來由不得我）來假裝無辜，明明是我放縱自己。”

看著周遭不節制的人，我們都覺得那是他們可恨的選擇。

但只有真實面對自己的節制功課時，才會知道，不節制的人永遠在別人舉起手來指向他們以前，就已經深深地痛恨自己。

我數著聖靈的果子，一棵樹上，9樣果子，春去秋來，花開花謝，不曉得是一一排隊上場，還是眨眼間，一起都出現了？無論如何，“節制”的果子排在最後，像千山雪蓮一樣珍貴，要很多年才長一回。

這是在告訴我們：節制最難？最折騰人？還是最耗時間？

 

在歸零之後

像雲一樣喜歡自由飛的個性，也曾讓我對節制的功課又痛恨又無法逃避。喜歡靈修神學，卻對那些嚴謹的屬靈操練感到無法喘氣，每隔一陣子，就偷偷在自己的生活裡畫圈圈，規定自己不准跨出去，看看自己節制的功夫練到哪個層次了？！

效果從來沒有好過。總是才跟人家分享一點心得之後，就出現更大的反向作用。節制的操練簡直像減肥，禁口一陣子，吃得更厲害，越操練，越容易失控。

在很多的挫敗中，從自我控訴，自暴自棄，終於，我跌在耶穌腳前，告訴祂，我想要歸零，單純的，重新學習愛祂；我嘗試放下想要成為怎樣一個基督徒，只是專心的注視基督，愛祂。

那次的歸零，讓我在現實生活裡對“節制”有了不同的看法。

才明白節制本身不是目的，而是一個途徑。

作個孕婦，因為愛孩子，我願意節制自己的飲食，好讓腹中嬰孩能健康出生；作個妻子，因為愛丈夫，我願意節制自己的衝動言語，不讓他被自己的情緒亂箭射傷；作個老師，為了愛學生，我願意節制自己眼前輕而易舉的介入，允許學生有從錯誤中學習的機會。

當我把眼目從自己挪移到關切的人身上時，節制開始變得可能，可行，而且可以訓練。

我願意等候自己在節制的功夫裡，失敗、酸疼、停滯，重複，進步一點點。在愛的關係裡，我開始瞭解：節制不單是一種克制衝動的能力，更是一個經年累月練出來的，愛的方式。

我才明白，節制不是自我削減，而是全神貫注。就像一個鋼琴家為了彈奏出莫扎特的名曲，經年累月地被限制在鋼琴前；就像撒母耳為了事奉上帝，終生活在聖殿裡。就像耶穌為了天父的使命，被圈於人的樣式裡，受肉身的限制，框在生死之間。

節制，從來不是他們的目的，而是一個愛的結果；他們都為了專心去愛，外面窄了，裡面寬了。

你懂嗎？節制的果子，沒辦法自己努力長出來，你要注視的，不是節制，而是熱愛上帝的生命。

愛祂，裡面就生出祂的仁愛。

愛祂，裡面就生出祂的和平。

愛祂，裡面就生出祂的忍耐。

愛祂，裡面就生出祂的恩慈。

愛祂，裡面就生出祂的溫柔。

愛祂，裡面就生出祂的信實。

愛祂，裡面就生出祂的良善。

愛祂，自然就生出祂的節制。

節制不是目標，是花開了自然有的香氣，是果子熟了自然有的甜味，是被聖靈掌管後的生命自產生的能力。

試試看，讓愛上帝的心主導生活，等候節制的果子自然發生，跟喬一起努力，好嗎？

 

作者是文字工作者；創世紀丈字書苑同工，講座講員，專欄作者。