潔

本文原刊於《舉目》82期和官網2017.01.05

 

驚喜的旅行

去南庄純屬意外。本來要去宜蘭，想親自體驗傳統的手工藝術，再看看蔚藍的海景。但好友臨時起意，要帶我們去南庄看油桐花和螢火蟲。我從沒見過油桐花， 不知 花是如何璀璨，居然能讓南庄的桐花季如此出名。而螢火蟲是童年的記憶，想到能在山中找回回憶中那一閃一滅的美麗圖畫，我心中開始有了去南庄的期待。

好友多年不見，千山萬水的隔閡 ，在見面一瞬間就消逝得無影無蹤。車裡聊興正濃，許多景色飛馳而過。直到車子拐進了山林，在毫無預警下，那滿樹粉白的桐花，“嘩”地一股腦迎面撲來，驚喜一下撞進了胸懷，不知如何用語言描繪，只能 “哇！哇！”驚嘆著。

那花真是大喇喇地，毫無畏懼地在綠林中怒放著。連成一片，完全沒有想像中的柔弱、羞澀。老友把車停下，告訴我們，下車看一地的白花鋪雪，才更是別有風味的景緻。於是我們下了車，在林中小徑漫步。

風吹落桐花，桐花在我們眼前、頭上、身後如雨般的撒落。我們彷彿行進在婚禮的殿堂，承受著繽紛的祝福。我們追逐著落花，生怕那潔白落了地，沾了塵埃。接住了，就像孩子般地大叫，沒接住，就忍不住一聲嘆息：美麗與永恆為何就不能共存呢？這花燦爛盛開後，終究要落為一地白雪，直到來年再綻放一樹芳華。

順著小路，彎進路邊窄徑。簡單的農舍，幾畦農田，幾個打水車，襯著滿籬笆的牽牛花——就像一幅畫，安安靜靜地陳列在我們眼前。我們嘈雜的心，靜了下來：鄉間的景色，原來可以這麼美麗、真切、充滿詩意。

“該多拍幾張照，回去向別人展示一下，讓別人羨慕死！”我們不懷好意地嘻笑著。啪啪啪地將身影與美景“狠狠”地裝進鏡頭裡……

好友提議說, 到南庄怎能不嚐嚐客家菜？於是我們來到一家客家館吃晚餐。在餐館主人的推薦下，我們細細品嘗了農村的野菜、新鮮的竹筍、客家著名的小炒。這是一頓和大魚大肉迥然不同的晚餐…… 竹桌竹椅， 溪水潺潺，昏黃的燈光下，我們聊著彼此事奉中的酸甜苦辣。沒有翻江倒海的情緒，卻滿了許多磨練後的感恩。

晚餐后，趨車到滿是螢火蟲的山間。乍看到車外一片忽閃忽滅的小燈盞時，我忍不住發出一串歡呼：“螢火蟲，螢火蟲耶！”

迫不及待從車上跳下來。我小心翼翼地，伸手想捧住那每一盞盞閃爍的小燈盞。  這些小精靈真是太美了！我稟住呼吸，生怕嚇走了它們的輕盈款擺。忽地，雨從四面八方輕灑下來。剎那間，螢火蟲彷彿穿上了白紗，舞得更朦朧，更神秘了。

“這樣的天氣，是螢火蟲出來最多的時候。” 老友說，於是我們兜著細雨，忘形地，追逐躍上飛下的精靈。

 

美好的歡聚

下山回程的路上，老友打電話約了另一對多年不見的友人相見。只聽到電話那頭友人興奮地叫著——30年沒見了，誰還能找得到理性的言語，表達心中的驚喜呢？

見了面，環肩一抱。一連串的問題，就像鞭炮似的，劈哩啪啦一個接一個。太多的變化，如同許多的線頭，需要重新連起。家庭、孩子、工作、事奉……我們驚訝地發現，這些年，兩位好姊妹居然都在致力於同性戀的議題。

為反對教課書中錯誤的內容，他們走遍全台：她們到各個學校演講，接受電視訪談，利用各樣機會，教導學生正確的婚姻觀，性別觀。然而，她們的勞碌，換來的卻是排山倒海的攻擊、壓力，甚至威脅。

“我們是為真理打仗，所以即使有生命危險，我們也不怕。只要有一絲一毫的力量，我們都會為挽救下一代而擺上。”她們說這話時，臉上洋溢著勇敢的光彩。

我看著眼前這兩個纖細瘦弱的女子，突然覺得她們好像高大無比的巨人。她們活得那樣昂首闊步，那樣理直氣壯。多年未見的聚首，她們 讓我體會甚麼是“長大成人”，甚麼是“滿有基督長成的身量”。

但，我絕對沒有想到，這樣美好的歡聚，這樣美麗的旅程，竟成了人生的絕響，成了回憶中最深沉的懷念。

意外的休止符

乍聽到一起踏青的好友，得了四期癌症的消息時，我完全無法置信！怎麼可能？ 怎麼會？ 她還那麼年輕，她看起來那麼健康，她的日曆上還有滿檔的行程，她還興致勃勃，要為上帝打更多美好的仗……

而當年共看的油桐花，彷彿還飄在身上；那夜一同品嘗的客家菜，彷彿還留在嘴裡；雨中捕捉的螢火蟲，彷彿還握在掌心中；那夜口沫橫飛談的理想，彷彿還等著我們去完成……怎麼，她的人生，忽然就唱到了休止符？ 這一切，是不是太殘忍了？

記得我曾告訴她，會把這次難忘的旅遊和珍貴的相聚，寫成文章，投在她負責的刊物上。她還興奮地叮囑： “記得，一定要寫喔！”

我尚未完稿，她卻搶先對我的懶惰給了警告。她不要看了，她也不能看了，想到這一切，我就悔恨莫及，心如刀割。

後來傳來消息，她動了手術，接受化療。我先生利用回台的機會，去探望她，還拍了照寄回來。照片中的她，十分瘦弱，卻依然美麗。她的臉上綻放著燦爛溫柔的笑容。她安慰每一位到訪的訪客，她那預備好與主相聚的喜樂和盼望，讓人稀奇，甚至嫉妒。

她終究還是去了。接到消息的那天，即使隔了千山萬水，即使心理早有準備，我還是無法接受。看著她過世前發給大家的代禱信，我的淚止不住在心底奔流。接到她先生在她過世不久後發出的簡短送別心聲，更是心痛到一臉模糊。信主這麼多年， 我還是無法放下孩子般地撒賴，問天父：“為什麼？”，“為什麼這麼愛主，事奉主的人會遇到這樣的事？”, “為什麼這麼早要把她接去？”……

 

美好的果子

令我想不到的是，在她最痛苦的生病期間，她居然還完成 了一本寫給高中生以及大學生的愛情書（《神啊！說好的那個人呢？》）。她盼望藉著這本書，能幫助年輕人建構起合上帝心意的愛情觀。在這本書的一篇文章中，她寫道“從得知病情以來，我心中沒有一絲恐懼，擔憂。心中始終及時湧現聖經的話語和詩歌，眾人的代禱，關懷，形成綿密的愛網，讓我經歷說不完的恩典……”

她改了詩人瘂弦的詩說:

“而既被目為一條河總得繼續流下去的，雖不再繁花燦燦，溪水旁的樹依舊按時結果。”

在人生最後的旅程，她仍舊保持風格，走得又優雅, 又有價值。就像滿樹燦爛的油桐花，盛開出全部精華後，就甘於無悔地飄落；又像輕盈的螢火蟲，閃出最亮的光彩後，留給人無限的思念。在她生命最後的階段，她也是拚命奮戰，留下美好的果子，讓人一生懷念。

那年我們一起走過的山林小徑，成為了我和她最後的記憶。那間小店裡的高談闊論，也成了我們心靈最後的迴響。她的離開，雖在意料之外，但我卻仍然感謝， 因為在人生的一段旅程裡，我們曾一起放下忙碌，一起開心駐足，一起享受山光美景，一起走過意外的驚嘆欣喜……

當有天, 我們在最美的黃金城碧玉街相聚時，我會再問她：“要不要多拍幾張照， 向別人展示一下，讓別人羨慕死？”

懷念有了盼望，就不再深沉難熬。

 

作者现居美國北加州。

 

編註：本文乃是記念前台灣校園福音團契朱惠慈傳道。