新民

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2017.09.11

半百人生，搬家好多次。每次搬家，都是一次無法回頭的告別，也是不乏詩意的人生驛站。

成長中幾度搬遷

兒時跟父母搬家，從河堤邊稻田間的茅草房，搬到北面村頭最東邊的丘陵腳下。彼時彼景的田園風光，可謂“採菊東籬下，悠然見南山”。那個老屋場如今蕩然無存，物不是，人亦非，只剩下叢生茅草掩映下的家母墳塚。相隔不遠，是英年早逝的家父安息之地。每逢返鄉吊唁，直給我“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚”的蕭瑟感。

考入縣城高中，第一次離家在學校住宿。每隔一兩週來回十幾里地，回家扛米到學校的矯健步履，依然輕盈地重播在記憶庫的私家影院。長個子的高中時代，我總是以超越的速度，把碗中的飯粒吃得乾乾淨淨，畢竟深知盤中餐，粒粒皆辛苦。

珞珈山讀大學期間，大一住老宅舍四樓。到了大四，早已換住一樓了。樓臺外面逢春爆放的樹樹櫻花，與摩肩接踵的遠近遊客，深藏在腦海深處的天之驕子影集篇，體會類似“東風夜放花千樹”在隨風零落前的盛況。

最遠一次的搬遷

最遠的一次搬家，需要乘波音飛機跨越太平洋，隻身來到美利堅，一個被形容為坐在汽車輪子上的世界民族之熔爐。從求學到謀職，從結婚到生子，人生內容一再改寫。5年讀研先後寄居3所公寓，從恩格武德，到里斯本，到文斯皮爾，道道街景，歷歷在目。

畢業後來到花園州工作，在離大發明家愛迪生紀念塔相望不遠的公寓樓住滿3年，貸款買了人生迄今唯一的一棟房子。這棟房子奠基在妻子出生後，落成在我出生時。當時看見這棟三旬年歲的房子，心中湧出聖經《詩篇》裡感激上帝的美詞：“用繩量給我的地界，坐落在佳美之處；我的產業實在美好”。（《詩》16：6）

記得搬進房子後做的第一件改造工程，就是在後院設置兩個鞦韆架。後來在邊上加蓋一個小木屋，並種上幾顆竹子。如今竹林一片，與鞦韆架，成了一道谷歌地圖可見的暫時風景。蘇軾有知，一定稱許，因為“寧可食無肉，不可居無竹”。

隨著孩子們長大成人，鞦韆架幾乎廢置不用了，只是偶爾隨風擺動，喚起我們那些令人玩味、流金溢彩的歲月。“飄揚血色裙拖地，斷送玉容人上天。下來閑處從容立，疑是天宮謫降仙”。3個孩子像天使來了，又先後離家走了。

工作期間，經歷幾次公司搬家。上班3年後，公司南遷10英里，到可容納近千人的嶄新研究大樓。許多年後，公司被兼併，新樓成舊樓。舊樓整修的兩年間，我們不得不搬出搬進。每次搬遷，東西越扔越多，人員越裁越少。履新數月的公司，在今年勞動節後也喬遷新址，到附近一個人工湖邊的玻璃窗樓層。

搬家，就這樣成為人生一個接一個的里程碑。對天路客旅，更是一個又一個朝聖的祭壇。

天路客的搬遷

亞伯拉罕蒙上帝呼召，離開家鄉吾珥，轉道哈蘭，南下迦南，甚至一度去埃及逃荒。回到應許地迦南，過著挪移帳棚的遊牧生活，每到一地，必築壇敬拜一路施恩與帶領他的上帝。雖然上帝應許賜地為業，但亞伯拉罕畢生以客旅的身份寄居，沒有真正擁有那片土地，直到過了5個世紀，亞伯拉罕的後裔以色列人離開寄居的埃及，終於來到迦南得地為業。

第一世紀的使徒保羅，被主揀選，成了為主得人的漁夫、外邦人的光，背起簡易行囊，風塵僕僕，足跡遍佈地中海周邊的巴勒斯坦、小亞細亞和希臘羅馬等地。歷世歷代的宣教士前仆後繼，離鄉背井，遠走異國他鄉，弘揚福音真道。他們跟許多的信心偉人一樣，好像居無定所，是世界不配有的人，但卻得了不能震動的國，終生仰望天上一個更美的家鄉。

耶穌基督，曾經從天上搬家到地上。使徒約翰見證說，“道成了肉身，住在我們中間，充充滿滿地有恩典有真理。我們也見過祂的榮光，正是父獨生子的榮光”（《約》1：14）。主耶穌住在我們中間，乃是真神的兒子取了人的樣式，如同支搭帳棚，住在人間，成為“以馬內利”（即上帝與人同在），應驗舊約先知以賽亞的預告。主耶穌的歷史性搬家，乃是為了尋找拯救失喪的人，回到父家。

我們第一次搬家，是從母腹哭哭啼啼來到搖籃。我們最後一次搬家，不是從人間搬到墳墓，乃是從死蔭的幽谷回到天上的父神那裡。地上的搬家，東西往往越積累越多。搬遷天家，可以說地上的物品一件都帶不走，連血肉之軀體，都必須完全卸下。唯有靈魂單刀赴會，憑信心當通行證，來到上帝面前。

傳說已故美國總統亞當斯晚年，身體每況愈下，有朋友問候他，他如此詼諧回答說，房屋年久失修，最近透風漏雨，不堪久住，看來快要搬家了。

是的，聖經形容身體如同帳棚，聖徒離世如同搬家，披上復活不朽的新身體。“我們原知道，我們這地上的帳棚若拆毀了，必得上帝所造，不是人手所造，在天上永存的房屋。我們在這帳棚裡歎息，深想得那從天上來的房屋，好像穿上衣服；倘若穿上，被遇見的時候就不至於赤身了。我們在這帳棚裡歎息勞苦，並非願意脫下這個，乃是願意穿上那個，好叫這必死的被生命吞滅了。”（《林後》5：1-4）

等在我們面前的人生最後一次搬家，將是何等波瀾壯闊的驚喜之旅啊！

 

作者旅美逾30載，生化博士，道學碩士，從事新藥研發，熱衷福音佈道。