賀敏華

本文原刊於《舉目》30期

         魯益士（註1）的妻子，因癌症不治去世。“就在這個時刻，神到哪裡去了？這是最使我不安的……”他在喪妻不久後寫了這句話。

          魯益士是英國劍橋和牛津大學的名教授，是20世紀最出色的古典文學學者。他的著作甚多（註2），普及全球，被公認為近代基督教文學的傑出人物。他最難得的，是善於運用一般人能夠理解的語言和內容，解釋基督教的教義。

           A Grief Observed（註3），是魯益士在妻子死後，陸續寫的日記和短箋，最後集結成集，以筆名N. W. Clerk發表。書中，他傾訴了喪偶之痛，以及對神的愛和自己的信心所產生的懷疑。然而，經過不斷地反省和尋求，他領悟出神更大的愛和憐憫，對愛情、婚 姻、生命、死亡、信仰，有了進一步的認識。

          凡經歷過失去至親的人，不能不為魯益士的至情所感動。他椎心泣血，有如一隻受傷的野獸，“我的身体，我的心不停地呼喚著，回來﹗回來﹗但是我知道，即使走遍天涯海角，也不可能再找到她，找到她的面孔，她的聲音，她的觸摸。她死了，她已經死了﹗”

           更不幸的，就在這個人生的最低潮裡，他發現自己與神的交往也切斷了。“在這惶恐無措之際，你看到什麼？一扇門迎面關上，接著噹啷一聲，又在另一頭上了鎖。”

           魯益士所擔心的，不是神是否存在，而是自己失去對神的信心，因為他開始質問：“神是否真的如我心目中那麼完美和慈愛？”

          除了悲痛，日以繼夜的思念更使他心力交瘁。一對夫妻中走了一個，也就帶走了他們共同的生活；一個生命的死亡，也是合為一体的生命的消逝。舊日的時光、歡笑、 飲食、鬥嘴、相愛，以及所有生活上的細節也隨之而去。神既然煞費苦心，要兩個完全不同的人相遇相愛，變成一体，為什麼又要把這個共同的生命拆散呢？

           神是宇宙間的虐待狂嗎？還是，他是一位良醫，他給病人動手術是為了病人的好處？又或許，人類生來就得受苦，除了接受痛苦，別無它途？

           這些問題，在魯益士的日記裡反復提出，“聖經告訴我們：‘哀慟的人有福了’（《太》5：4），我能接受這話。我知道我所遭遇的並不出乎意料與常理。但是一旦發生在自己所愛的人身上，不再是幻想，而是真真實實的事實，我的感覺就完全不一樣了。”

          為什麼像魯益士這樣熟悉聖經真理的人，還會有這種問題呢？

         “要是一棟房子，輕輕一推就垮了，那房子肯定是用紙板做的。

          信心要是經不起非常的考驗，就不是真的信心。我一直以為我的救生繩很可靠，但是到了性命交關的時刻，我馬上對它失去了信心。可見我從來就沒有真正依靠過它。”魯益士如此嚴格地審查著自己的信心。

           然而，在不知不覺中，神早已治療他的創傷。隨著時間的轉移，他對亡妻的回憶，逐漸取代了失落感。他發現：“我越不沉浸在憂傷裡，我就越能追憶到她的種種。”

          這個突破，使魯益士對喪妻之痛有正面的認識。他慢慢体會到，死亡雖然使我們與親愛的人分離，然而哀悼亡故正是愛的一種表現，是婚姻必經的階段。就好像結婚是 戀愛的延續，夏天去了秋天會來一樣。死亡不會中斷人與人之間的愛，它只是愛的一面。本著這個愛，我們才能走完今世的路，並且與神重新和好。

           於是，魯益士寫道：“我開始感到那扇門並沒有對我緊閉。也許是我自己痛不欲生的心態，讓我看不清楚。”

           對魯益士來說，寫日記可表達內心的掙扎，也是對付憂傷最有效的方式。在不斷的自省中，他領悟到，神賜給他的這個妻子，是他一生中最美好的禮物，他對神不由得轉為感激。

          在這個心態下，他發現愛能超越死亡，而表達愛情最有效的方式乃是讚美。“讚美帶來喜樂。先讚美造物者，再讚美他所造的，因那是神的恩賜。”

          是的，失去了至親的人，還是可以讚美的，讚美神讓我們經歷愛。只有在讚美中，我們方能享受愛的祝福，即使所愛的人已遠在天涯。

          許多人為了死後能與親人團聚，才尋求神，以神為達到目的的路徑。但對魯益士，“如果我親近神是手段，而不是目標，我是絕對找不到他的。”只有愛神，對人的愛才能延續。作者把原來的兩種感情──喪親之痛和對神的埋怨，合成了對至高者無條件的愛。

           在一個人的生命裡，有多少不能解答的問題？魯益士聽到神對他說：“平安，我的孩子。你不會理解的。”神賜給他謙卑，使他接受了生命中的不幸，接受了那些不能解答的問題。全書以他的妻子臨終的話作為結束：“我已在主裡得到了平安。”

          A Grief Observed是一部文學佳作，真誠感人，用意深刻，風格獨創，文詞優美。對遭過喪親之痛的人，它能化憂傷為希望。你要是想幫助、安慰失去親人的朋友，可以之為借鑒。

註：
1. Clive Staple Lewis，1898年生於北愛爾蘭，1963年死於英國牛津。
2. 主要著作有：The Screwtape Letters，Miracles，The Great Divorce，Mere Christianity，The Problem of Pain，The Four Loves，Letter to Malcolm，以及19本小說和詩集。
3. 1961年，Faber and Faber Limited，England出版。

作者生於四川，長於台灣，多年任國際諮詢工作，現居美國波士頓。