緊閉的門 ──讀魯益士的A Grief Observed

賀敏華

本文原刊於《舉目》30期

         魯益士(註1)的妻子,因癌症不治去世。“就在這個時刻,神到哪裡去了?這是最使我不安的……”他在喪妻不久後寫了這句話。

          魯益士是英國劍橋和牛津大學的名教授,是20世紀最出色的古典文學學者。他的著作甚多(註2),普及全球,被公認為近代基督教文學的傑出人物。他最難得的,是善於運用一般人能夠理解的語言和內容,解釋基督教的教義。

           A Grief Observed(註3),是魯益士在妻子死後,陸續寫的日記和短箋,最後集結成集,以筆名N. W. Clerk發表。書中,他傾訴了喪偶之痛,以及對神的愛和自己的信心所產生的懷疑。然而,經過不斷地反省和尋求,他領悟出神更大的愛和憐憫,對愛情、婚 姻、生命、死亡、信仰,有了進一步的認識。

          凡經歷過失去至親的人,不能不為魯益士的至情所感動。他椎心泣血,有如一隻受傷的野獸,“我的身体,我的心不停地呼喚著,回來﹗回來﹗但是我知道,即使走遍天涯海角,也不可能再找到她,找到她的面孔,她的聲音,她的觸摸。她死了,她已經死了﹗”

           更不幸的,就在這個人生的最低潮裡,他發現自己與神的交往也切斷了。“在這惶恐無措之際,你看到什麼?一扇門迎面關上,接著噹啷一聲,又在另一頭上了鎖。”

           魯益士所擔心的,不是神是否存在,而是自己失去對神的信心,因為他開始質問:“神是否真的如我心目中那麼完美和慈愛?”

          除了悲痛,日以繼夜的思念更使他心力交瘁。一對夫妻中走了一個,也就帶走了他們共同的生活;一個生命的死亡,也是合為一体的生命的消逝。舊日的時光、歡笑、 飲食、鬥嘴、相愛,以及所有生活上的細節也隨之而去。神既然煞費苦心,要兩個完全不同的人相遇相愛,變成一体,為什麼又要把這個共同的生命拆散呢?

           神是宇宙間的虐待狂嗎?還是,他是一位良醫,他給病人動手術是為了病人的好處?又或許,人類生來就得受苦,除了接受痛苦,別無它途?

           這些問題,在魯益士的日記裡反復提出,“聖經告訴我們:‘哀慟的人有福了’(《太》5:4),我能接受這話。我知道我所遭遇的並不出乎意料與常理。但是一旦發生在自己所愛的人身上,不再是幻想,而是真真實實的事實,我的感覺就完全不一樣了。”

          為什麼像魯益士這樣熟悉聖經真理的人,還會有這種問題呢?

         “要是一棟房子,輕輕一推就垮了,那房子肯定是用紙板做的。

          信心要是經不起非常的考驗,就不是真的信心。我一直以為我的救生繩很可靠,但是到了性命交關的時刻,我馬上對它失去了信心。可見我從來就沒有真正依靠過它。”魯益士如此嚴格地審查著自己的信心。

           然而,在不知不覺中,神早已治療他的創傷。隨著時間的轉移,他對亡妻的回憶,逐漸取代了失落感。他發現:“我越不沉浸在憂傷裡,我就越能追憶到她的種種。”

          這個突破,使魯益士對喪妻之痛有正面的認識。他慢慢体會到,死亡雖然使我們與親愛的人分離,然而哀悼亡故正是愛的一種表現,是婚姻必經的階段。就好像結婚是 戀愛的延續,夏天去了秋天會來一樣。死亡不會中斷人與人之間的愛,它只是愛的一面。本著這個愛,我們才能走完今世的路,並且與神重新和好。

           於是,魯益士寫道:“我開始感到那扇門並沒有對我緊閉。也許是我自己痛不欲生的心態,讓我看不清楚。”

           對魯益士來說,寫日記可表達內心的掙扎,也是對付憂傷最有效的方式。在不斷的自省中,他領悟到,神賜給他的這個妻子,是他一生中最美好的禮物,他對神不由得轉為感激。

          在這個心態下,他發現愛能超越死亡,而表達愛情最有效的方式乃是讚美。“讚美帶來喜樂。先讚美造物者,再讚美他所造的,因那是神的恩賜。”

          是的,失去了至親的人,還是可以讚美的,讚美神讓我們經歷愛。只有在讚美中,我們方能享受愛的祝福,即使所愛的人已遠在天涯。

          許多人為了死後能與親人團聚,才尋求神,以神為達到目的的路徑。但對魯益士,“如果我親近神是手段,而不是目標,我是絕對找不到他的。”只有愛神,對人的愛才能延續。作者把原來的兩種感情──喪親之痛和對神的埋怨,合成了對至高者無條件的愛。

           在一個人的生命裡,有多少不能解答的問題?魯益士聽到神對他說:“平安,我的孩子。你不會理解的。”神賜給他謙卑,使他接受了生命中的不幸,接受了那些不能解答的問題。全書以他的妻子臨終的話作為結束:“我已在主裡得到了平安。”

          A Grief Observed是一部文學佳作,真誠感人,用意深刻,風格獨創,文詞優美。對遭過喪親之痛的人,它能化憂傷為希望。你要是想幫助、安慰失去親人的朋友,可以之為借鑒。

註:
1. Clive Staple Lewis,1898年生於北愛爾蘭,1963年死於英國牛津。
2. 主要著作有:The Screwtape Letters,Miracles,The Great Divorce,Mere Christianity,The Problem of Pain,The Four Loves,Letter to Malcolm,以及19本小說和詩集。
3. 1961年,Faber and Faber Limited,England出版。

作者生於四川,長於台灣,多年任國際諮詢工作,現居美國波士頓。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*