程援恆

本文原刊於《進深特刊》第8期

千年後仍是百分之百

         我做了很多年的癌症治療醫生，常常聽到有人這樣講：

         “現代醫學昌明，信上帝是迷信和落伍。”

         “基督徒嘴巴說信上帝，病了還不是一樣看醫生嗎？”

          “基因技術已經可以複製動物，很快就可以把人複製。我們便可以長生不老了。”

          他們這樣講的時候，以為我會聽了很高興。其實，我卻在暗暗搖頭，因為固然醫學在近五十年發展得驚人，可醫學也有它的限制。

          最明顯的是每個人都要死。一千年前人的死亡率是百分之百，今日的人的死亡率也是百分之百，一千年之後，人類的死亡率仍會是百分之百。即使有複製人，複製人究竟不是“我”本人，也不等如“我”長生不老。我們每一個人終歸要面對終極的問題“我死後要往哪去”、“人生有啥意義？”

          誰又真有本領治癒肺結核呢？連醫學生也知道，即使治好肺結核，它仍是潛伏体內。病人的抵抗力一旦降低了，肺結核又會復發。醫生真能治好糖尿病嗎？無非是要病人一生靠藥物，控制血糖。同樣高血壓亦然。外科整容手術可以使人看上去年輕一些，骨子裡、血液裡我們還不是一樣天天衰老嗎？

          請不要誤會我是悲觀主義者，我只是將現實提出來而已。我很樂觀，我相信醫學會不斷進步的。連今日最好的療法，明日都不過是“未臻完善”的療法。

只說機率，無所保証

         其實，最好的治療方法是由臨床研究而產生。現實的生活裡有很多不可知的因素，如個人、飲食、社會、心理等，可能影響醫療的效果。為了減少這些因素的作用，我們使用統計學“統統”地演算出臨床結果。例如要比較甲乙兩藥對某病的成效，我們便選定嚴重程度相若的病人，抽樣地使用甲或乙藥。若甲藥的有效率百分之七十，乙藥百分之三十，我們再用統計學上的理論來決定有效率的差異是否偶然產生的。若不是，我們便得出結論：“在統計學而言，甲藥比乙藥有效。”如此，醫生就知道哪些藥物更有效。跟病人解釋時亦會說甲藥的有效率為百分之七十。這就是為什麼西醫老是這麼討厭，只說機率，無所保証。

          而且，即使醫生說出了藥品控制某種疾病，例如癌症的機率是多少，比如百分之九十，也沒有一個醫生能夠決定某病人是屬於那可治的百分之九十，還是那不治的百分之十。這是醫學上的一個限制。

          即使把種種因素都考慮過，醫生和病人一致認為某藥物是最好的，我們還是不曉得效果如何。任何藥物或手術都有副作用，這又是醫學上的另一個限制。骨髓移植可以治好很多淋巴癌，但十多年後，百分之三的病人會得血癌！

癌瘤雖去，栓塞發作

          我舉一個真實的病例：一個五十九歲身体健康的男子作例行檢查，驗血後發現前列腺抗原PSA比正常標準高兩倍，肛檢及超聲波驗出有前列腺腫塊1.5cm。活組織檢驗確診為前列腺癌。腹盤腔電腦掃描、骨掃描正常，並無擴散跡象。這人有兩種選擇：第一，“等著瞧”。每三個月驗血一次估計癌疾進度再決定；第二，手術切除。目前醫生多主張後者。你會如何選擇呢？病人選擇了手術：“我不能眼看著這癌疾在身上一點也不理。”手術順利完成後，併發尿道出血及感染。一星期後病人突然胸痛猝死。剖屍後發現死因是手術後肺動脈栓塞。

          醫生們用了最好的辦法篩檢出早期的癌症、病人也選了最好的治療方法。但結果怎樣呢？醫生可以決定生死嗎？醫生只說機率，無所保証，“非不願耶，力有所不逮也。”我們越認真探索研究我們越不難發覺一不爭的事實：“我們知道得越多，我們越發知道自己其實不知道（The more we know, the more we know that we do not know）。”

握拳而來，撒手而去

          很多人認為有病的時候醫藥最可靠。醫不好才求其次、求問神明。很多基督徒也如此。醫藥凌駕在上帝之上，上帝被逼退在第二、第三線上。相反有些人卻什麼都“求”上帝，試探上帝說：“你若把病治好，你就是真上帝。”上帝變成了一尊菩薩、一副有求必應的“工具”。

          基督徒應如何看醫藥、醫療呢？可以參考聖經《馬太福音》6:33節和《雅各書》4:13-15節。“你們要先求神的國和神的義……”“主若願意，我們就可以……”所以上帝應永遠是在第一位。首先要祈禱交托，求上帝賜我們智慧、賜醫生知識，好做最明智的抉擇。我們要深信上帝，知道“萬事都互相效力，叫愛神的人得益處”（《羅馬書》8:28）。我們選擇接受治療，是因為相信上帝會使用這些“尚未完善的醫藥”治好我們的疾病。同樣，我們若決定不接受治療方案，也可能是上帝要免去我受藥物副作用的活罪……一切的決定都是由“主若願意”為開始，這就是“先求神的國和神的義”，就是上帝在首位的意思。

          總有一天，我們所有的禱告都不再靈驗，身体愈來愈衰弱，各種藥石罔效，在床上等死。但願到那日，我們有約伯的氣魄：“我赤身出於母胎，也必赤身歸回。賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。耶和華的名是應當稱頌的。”（《約伯記》1:21）我們出生的時候，什麼都沒有，逐漸長大，有健康的体魄、知識、學位、妻子、兒女、房子、車子、名譽、地位。窮一生爭下來的這些東西遲早都要一件一件地被上帝取去。到最後的一刻，回想一生“如睡一覺……早晨發芽生長，晚上割下枯乾。”（《詩篇》90:5-6）

          而當我們赤身面對上帝的時候，我們拿什麼去換取永生呢？上帝是無限的，祂會需要我們什麼呢？我只好說：“我信靠你好像耶穌一樣說：‘我將我的靈魂交在你手裡’。”（《路加福音》23:46）

         生病的人當然渴望奇蹟的發生，“我身上的癌細胞消失就好了”。可總歸我們要像耶穌一樣說：“父啊！你若願意，就把這杯撤去；然而不要成就我的意思，只要成就你的意思。”（《路加福音》22:42）

必要條件與充分條件

          行醫十多年，奇蹟確實見過。以為病人是死定了，他卻奇蹟般地活過來。奇蹟是上帝的作為，不是我們“修行”的結果，也不是我們祈禱的結果。我有好幾個虔誠的基督徒病人，有些還是牧師，求了又求，還是改變不了事實。我的結論是：祈禱是產生奇蹟的必要條件，卻非充分的條件。我們不能單派三十、一百、甚至一千個人祈禱就要奇蹟出現。奇蹟出現與否完全在於神。再想深一層，奇蹟出現，又如何？真的死人復活，又如何？這人只不過遲些日子再死第二次而已。

          祈禱最大的意義，不一定是改變醫學上的事實，它更可能是改變我們的心，好讓我們認識那說：“復活在我，生命也在我；信我的人，雖然死了，也必復活”（《約翰福音》11:25）的耶穌。

          這就是我從醫十幾年更深切的感受。

作者現住美國北卡羅萊納州。