文/宋考凰
失眠了，且是彻夜不眠。一开始是心口痛，起来吃了药，躺下后半睡半醒了一阵。然后楼上邻居夜归，又是洗澡，又是洗衣服，把我吵醒了。
在枕头上滴薰衣草精油，一点效用都没有。读了几页程亦君的《夜光》，心里平静了些，干脆披衣而起。
主耶稣在客西马尼园彻夜不眠，我今天也浅尝一回这滋味吧。
珍宝
忽然想起一件事，2010年10月，在楠溪江（浙江，编注）畔听张晓风老师的写作课。她朗诵了一首长诗，写于70岁生日之际，诗题好像是《在以马忤斯，你以路人之身与我相见》。
于是半夜爬起来找这首诗的复印件。翻遍了书架也没找见，倒是翻出来不少蒙上灰尘的东西——历年来发表的样刊，获奖证书，少女时代写的诗，以及箱底的一个记事本。逐页翻过，不禁感慨万千。这个窄窄的本子，于我却是珍宝呢！
记事本的扉页上标注：信仰与文学（2009年4月-10月）。在那前后半年时间里，我的生命发生了惊心动魄的蜕变。
扉页上有我的学校和姓名，是当时的男朋友写的。油画专业的他，字写得遒劲、清秀。他大概未曾想到，正是这个信仰问题，引发了我们的分手。然而我感谢他，陪我走过一段重要的旅程。
灿烂
本子开篇是文学课程：海涅与德国文学。这是我旁听齐老师课堂的笔记。还有鲁迅与基督教信仰的关系研究和其他讲座的笔记。比如，我和男朋友一起去听生物学家钱锟教授，在我们学校开的“科学与信仰”讲座。3年后，也就是2012年5月，钱教授来杭州再次开讲，我上前问候他，说当我还是慕道友时，听过他的讲座。钱教授，这满头银发的主仆，笑得很灿烂。
诗篇
再往下翻，是第一次查经，内容是耶稣平静风浪和赶鬼。当时刚进入教会，参加查经小组很是痛苦。我常常打瞌睡，听得糊里糊涂，还三天打鱼两天晒网，因此笔迹潦草。
接下来的主日学笔记，是海德堡教理问答之类，也是枯燥无味。
笔记最详细的，是“福音沙龙”。最具代表性的一篇，是讲《约翰福音》8：32的。“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”这句经文成了我最初的亮光。
还有一篇，是讲《诗篇》130篇。当时齐老师带领我们学唱这首歌，我从此喜欢上唱《诗篇》。
有意思的是，在我对基督信仰不甚了解的时候，我居然参加了一次非常“专业”的婚恋课程。笔记将近30页，可见当时多么“渴慕”。这个讲座奠定了我后来的婚恋观。
幸运
那一年5月，我见到了女作家施玮，听了她2次讲座。一次是面对主内肢体，一次是在先锋书店面对公众。
施玮老师梳理了基督教文学、灵性文学的定义，提供了具体、实用的写作方法。由于当时灵命浅薄，我基本上是当文学课来听的。现在翻翻，倒颇多领悟。
她的讲座算是开启了我走文字事奉的大门，让我得以扒著门缝、以管窥豹。
感谢上帝，在我生命中安排了那么多贵人，先后遇到齐宏伟、张晓风、姜原来、莫非等老师。我真是幸运！
傲慢
笔记中间有几页，是用蓝色墨水书写的，赫然罗列了8条对基督教的“疑问”——与其说是疑问，不如说是攻击。语气尖锐，字字见血，每一条都探及信仰之根基，甚至涉及重大的神学问题。
比如，第7条疑问：“关于地狱。罪的结果是死亡，还不够吗？还要入地狱去受苦？对于那些不被上帝拣选的人，岂不是不公平？他们不知道上帝，一辈子没听说过上帝，却注定要下地狱！这一生不是白活了、还不如不出生？”
在这些轰炸性的疑问的末了，我用颜色更深的墨水写了一段话（可能是后来加上去的）：“以上是根据网上一篇批判基督教的文章整理出来的。今年5月份的一天，我带着这些疑问去找齐老师。他不在家，师母接待了我，并为我一一解答。想来好笑，这些看似振振有词的质疑，无一不是伪问题，无一不是罪人在上帝面前苍白的诡辩。对于伪问题，我们可以拒绝作答。”
几年后的今天，当我重读这段话，咂摸出了一丝傲慢。其实那些问题并不能一棍子打死，扣上伪问题的帽子。每一个经历过不信到信的基督徒，或多或少都面对过这些困惑。信仰不是一劳永逸的。我们要孜孜不倦地探索，让信仰不仅有力度，还要有深度。
苦功
我即将毕业那年，赶上在母校举办的、挺火的文学论坛，主讲人是几位知名的江苏作家和编辑：范小青、赵本夫、鲁敏等。讨论的是青春与文学。
记得听完讲座，我不客气地说了4个字：不过如此。庄子《秋水》里，不可一世的河伯，见到汪洋大海后顿生羞愧。见过信仰深度的人，对那些轻飘飘的夸夸之谈，也会有明辨。
本子上还有几页关于艾萨克．巴别尔的评论。我毕业论文研究的，即是非常冷门的前苏联小说家巴别尔。可惜论文没有做深、做透，不过是应付、交差之作。
当时认为自己对研究没什么天赋，做学术太束缚，还是搞创作来得自由。其实，做学术和搞创作，哪个不需要下一番苦功夫，甚至狠功夫呢？不想坐冷板凳，怎么有长进？信仰也是如此！
棕皮
本子的后面，越来越多主日聚会听道的笔记。我对信仰渐渐明白。真道不时扎我的心。6月28日，我在众人面前做了决志祷告。
最后几页，是受洗培训班笔记。除了基要真理，还记录了几个弟兄姐妹的见证，为自己写见证做准备。
2010年的5月，我受洗归主。从开始产生兴趣，到真正接受主，前后大约1年时间。有一部我很喜欢的电影，叫《黑皮书》。得诺贝尔文学奖的土耳其作家帕慕克，有部小说也叫《黑皮书》。我这个不起眼的记事本却是棕色的，姑且叫它“信仰棕皮书”吧。
写到这里，窗外已鸟鸣啾啾，黑夜即将过去，新的一天来临了。
我的心里，满满的，都是恩典。
作者现居杭州，文字编辑。
Leave a Reply