夜无眠,读信仰棕皮书

本文原刊于《举目》72期。

文/宋考凰

失眠了,且是彻夜不眠。一开始是心口痛,起来吃了药,躺下后半睡半醒了一阵。然后楼上邻居夜归,又是洗澡,又是洗衣服,把我吵醒了。

在枕头上滴薰衣草精油,一点效用都没有。读了几页程亦君的《夜光》,心里平静了些,干脆披衣而起。

主耶稣在客西马尼园彻夜不眠,我今天也浅尝一回这滋味吧。

珍宝

忽然想起一件事,2010年10月,在楠溪江(浙江,编注)畔听张晓风老师的写作课。她朗诵了一首长诗,写于70岁生日之际,诗题好像是《在以马忤斯,你以路人之身与我相见》。

于是半夜爬起来找这首诗的复印件。翻遍了书架也没找见,倒是翻出来不少蒙上灰尘的东西——历年来发表的样刊,获奖证书,少女时代写的诗,以及箱底的一个记事本。逐页翻过,不禁感慨万千。这个窄窄的本子,于我却是珍宝呢!

记事本的扉页上标注:信仰与文学(2009年4月-10月)。在那前后半年时间里,我的生命发生了惊心动魄的蜕变。

扉页上有我的学校和姓名,是当时的男朋友写的。油画专业的他,字写得遒劲、清秀。他大概未曾想到,正是这个信仰问题,引发了我们的分手。然而我感谢他,陪我走过一段重要的旅程。

灿烂   

本子开篇是文学课程:海涅与德国文学。这是我旁听齐老师课堂的笔记。还有鲁迅与基督教信仰的关系研究和其他讲座的笔记。比如,我和男朋友一起去听生物学家钱锟教授,在我们学校开的“科学与信仰”讲座。3年后,也就是2012年5月,钱教授来杭州再次开讲,我上前问候他,说当我还是慕道友时,听过他的讲座。钱教授,这满头银发的主仆,笑得很灿烂。

诗篇

再往下翻,是第一次查经,内容是耶稣平静风浪和赶鬼。当时刚进入教会,参加查经小组很是痛苦。我常常打瞌睡,听得糊里糊涂,还三天打鱼两天晒网,因此笔迹潦草。

接下来的主日学笔记,是海德堡教理问答之类,也是枯燥无味。

笔记最详细的,是“福音沙龙”。最具代表性的一篇,是讲《约翰福音》8:32的。“你们必晓得真理,真理必叫你们得以自由。”这句经文成了我最初的亮光。

还有一篇,是讲《诗篇》130篇。当时齐老师带领我们学唱这首歌,我从此喜欢上唱《诗篇》。

有意思的是,在我对基督信仰不甚了解的时候,我居然参加了一次非常“专业”的婚恋课程。笔记将近30页,可见当时多么“渴慕”。这个讲座奠定了我后来的婚恋观。

幸运BH72-20-7205-Dorcas 摄-Devil's Lake 3.0 宽370

那一年5月,我见到了女作家施玮,听了她2次讲座。一次是面对主内肢体,一次是在先锋书店面对公众。

施玮老师梳理了基督教文学、灵性文学的定义,提供了具体、实用的写作方法。由于当时灵命浅薄,我基本上是当文学课来听的。现在翻翻,倒颇多领悟。

她的讲座算是开启了我走文字事奉的大门,让我得以扒著门缝、以管窥豹。

感谢上帝,在我生命中安排了那么多贵人,先后遇到齐宏伟、张晓风、姜原来、莫非等老师。我真是幸运!

傲慢

笔记中间有几页,是用蓝色墨水书写的,赫然罗列了8条对基督教的“疑问”——与其说是疑问,不如说是攻击。语气尖锐,字字见血,每一条都探及信仰之根基,甚至涉及重大的神学问题。

比如,第7条疑问:“关于地狱。罪的结果是死亡,还不够吗?还要入地狱去受苦?对于那些不被上帝拣选的人,岂不是不公平?他们不知道上帝,一辈子没听说过上帝,却注定要下地狱!这一生不是白活了、还不如不出生?”

在这些轰炸性的疑问的末了,我用颜色更深的墨水写了一段话(可能是后来加上去的):“以上是根据网上一篇批判基督教的文章整理出来的。今年5月份的一天,我带着这些疑问去找齐老师。他不在家,师母接待了我,并为我一一解答。想来好笑,这些看似振振有词的质疑,无一不是伪问题,无一不是罪人在上帝面前苍白的诡辩。对于伪问题,我们可以拒绝作答。”

几年后的今天,当我重读这段话,咂摸出了一丝傲慢。其实那些问题并不能一棍子打死,扣上伪问题的帽子。每一个经历过不信到信的基督徒,或多或少都面对过这些困惑。信仰不是一劳永逸的。我们要孜孜不倦地探索,让信仰不仅有力度,还要有深度。

苦功

我即将毕业那年,赶上在母校举办的、挺火的文学论坛,主讲人是几位知名的江苏作家和编辑:范小青、赵本夫、鲁敏等。讨论的是青春与文学。

记得听完讲座,我不客气地说了4个字:不过如此。庄子《秋水》里,不可一世的河伯,见到汪洋大海后顿生羞愧。见过信仰深度的人,对那些轻飘飘的夸夸之谈,也会有明辨。

本子上还有几页关于艾萨克.巴别尔的评论。我毕业论文研究的,即是非常冷门的前苏联小说家巴别尔。可惜论文没有做深、做透,不过是应付、交差之作。

当时认为自己对研究没什么天赋,做学术太束缚,还是搞创作来得自由。其实,做学术和搞创作,哪个不需要下一番苦功夫,甚至狠功夫呢?不想坐冷板凳,怎么有长进?信仰也是如此!

棕皮

本子的后面,越来越多主日聚会听道的笔记。我对信仰渐渐明白。真道不时扎我的心。6月28日,我在众人面前做了决志祷告。

最后几页,是受洗培训班笔记。除了基要真理,还记录了几个弟兄姐妹的见证,为自己写见证做准备。

2010年的5月,我受洗归主。从开始产生兴趣,到真正接受主,前后大约1年时间。有一部我很喜欢的电影,叫《黑皮书》。得诺贝尔文学奖的土耳其作家帕慕克,有部小说也叫《黑皮书》。我这个不起眼的记事本却是棕色的,姑且叫它“信仰棕皮书”吧。

写到这里,窗外已鸟鸣啾啾,黑夜即将过去,新的一天来临了。

我的心里,满满的,都是恩典。

作者现居杭州,文字编辑。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*