文/宋考凰
失眠了，且是徹夜不眠。一開始是心口痛，起來吃了藥，躺下後半睡半醒了一陣。然後樓上鄰居夜歸，又是洗澡，又是洗衣服，把我吵醒了。
在枕頭上滴薰衣草精油，一點效用都沒有。讀了幾頁程亦君的《夜光》，心裡平靜了些，乾脆披衣而起。
主耶穌在客西馬尼園徹夜不眠，我今天也淺嚐一回這滋味吧。
珍寶
忽然想起一件事，2010年10月，在楠溪江（浙江，編註）畔聽張曉風老師的寫作課。她朗誦了一首長詩，寫於70歲生日之際，詩題好像是《在以馬忤斯，你以路人之身與我相見》。
於是半夜爬起來找這首詩的複印件。翻遍了書架也沒找見，倒是翻出來不少蒙上灰塵的東西——歷年來發表的樣刊，獲獎證書，少女時代寫的詩，以及箱底的一個記事本。逐頁翻過，不禁感慨萬千。這個窄窄的本子，於我卻是珍寶呢！
記事本的扉頁上標注：信仰與文學（2009年4月-10月）。在那前後半年時間裡，我的生命發生了驚心動魄的蛻變。
扉頁上有我的學校和姓名，是當時的男朋友寫的。油畫專業的他，字寫得遒勁、清秀。他大概未曾想到，正是這個信仰問題，引發了我們的分手。然而我感謝他，陪我走過一段重要的旅程。
燦爛
本子開篇是文學課程：海涅與德國文學。這是我旁聽齊老師課堂的筆記。還有魯迅與基督教信仰的關係研究和其他講座的筆記。比如，我和男朋友一起去聽生物學家錢錕教授，在我們學校開的“科學與信仰”講座。3年後，也就是2012年5月，錢教授來杭州再次開講，我上前問候他，說當我還是慕道友時，聽過他的講座。錢教授，這滿頭銀髮的主僕，笑得很燦爛。
詩篇
再往下翻，是第一次查經，內容是耶穌平靜風浪和趕鬼。當時剛進入教會，參加查經小組很是痛苦。我常常打瞌睡，聽得糊裡糊塗，還三天打魚兩天曬網，因此筆跡潦草。
接下來的主日學筆記，是海德堡教理問答之類，也是枯燥無味。
筆記最詳細的，是“福音沙龍”。最具代表性的一篇，是講《約翰福音》8：32的。“你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由。”這句經文成了我最初的亮光。
還有一篇，是講《詩篇》130篇。當時齊老師帶領我們學唱這首歌，我從此喜歡上唱《詩篇》。
有意思的是，在我對基督信仰不甚瞭解的時候，我居然參加了一次非常“專業”的婚戀課程。筆記將近30頁，可見當時多麼“渴慕”。這個講座奠定了我後來的婚戀觀。
幸運
那一年5月，我見到了女作家施瑋，聽了她2次講座。一次是面對主內肢體，一次是在先鋒書店面對公眾。
施瑋老師梳理了基督教文學、靈性文學的定義，提供了具體、實用的寫作方法。由於當時靈命淺薄，我基本上是當文學課來聽的。現在翻翻，倒頗多領悟。
她的講座算是開啟了我走文字事奉的大門，讓我得以扒著門縫、以管窺豹。
感謝上帝，在我生命中安排了那麼多貴人，先後遇到齊宏偉、張曉風、姜原來、莫非等老師。我真是幸運！
傲慢
筆記中間有幾頁，是用藍色墨水書寫的，赫然羅列了8條對基督教的“疑問”——與其說是疑問，不如說是攻擊。語氣尖銳，字字見血，每一條都探及信仰之根基，甚至涉及重大的神學問題。
比如，第7條疑問：“關於地獄。罪的結果是死亡，還不夠嗎？還要入地獄去受苦？對於那些不被上帝揀選的人，豈不是不公平？他們不知道上帝，一輩子沒聽說過上帝，卻注定要下地獄！這一生不是白活了、還不如不出生？”
在這些轟炸性的疑問的末了，我用顏色更深的墨水寫了一段話（可能是後來加上去的）：“以上是根據網上一篇批判基督教的文章整理出來的。今年5月份的一天，我帶著這些疑問去找齊老師。他不在家，師母接待了我，並為我一一解答。想來好笑，這些看似振振有詞的質疑，無一不是偽問題，無一不是罪人在上帝面前蒼白的詭辯。對於偽問題，我們可以拒絕作答。”
幾年後的今天，當我重讀這段話，咂摸出了一絲傲慢。其實那些問題並不能一棍子打死，扣上偽問題的帽子。每一個經歷過不信到信的基督徒，或多或少都面對過這些困惑。信仰不是一勞永逸的。我們要孜孜不倦地探索，讓信仰不僅有力度，還要有深度。
苦功
我即將畢業那年，趕上在母校舉辦的、挺火的文學論壇，主講人是幾位知名的江蘇作家和編輯：范小青、趙本夫、魯敏等。討論的是青春與文學。
記得聽完講座，我不客氣地說了4個字：不過如此。莊子《秋水》裡，不可一世的河伯，見到汪洋大海後頓生羞愧。見過信仰深度的人，對那些輕飄飄的誇誇之談，也會有明辨。
本子上還有幾頁關於艾薩克．巴別爾的評論。我畢業論文研究的，即是非常冷門的前蘇聯小說家巴別爾。可惜論文沒有做深、做透，不過是應付、交差之作。
當時認為自己對研究沒什麼天賦，做學術太束縛，還是搞創作來得自由。其實，做學術和搞創作，哪個不需要下一番苦功夫，甚至狠功夫呢？不想坐冷板凳，怎麼有長進？信仰也是如此！
棕皮
本子的後面，越來越多主日聚會聽道的筆記。我對信仰漸漸明白。真道不時扎我的心。6月28日，我在眾人面前做了決志禱告。
最後幾頁，是受洗培訓班筆記。除了基要真理，還記錄了幾個弟兄姐妹的見證，為自己寫見證做準備。
2010年的5月，我受洗歸主。從開始產生興趣，到真正接受主，前後大約1年時間。有一部我很喜歡的電影，叫《黑皮書》。得諾貝爾文學獎的土耳其作家帕慕克，有部小說也叫《黑皮書》。我這個不起眼的記事本卻是棕色的，姑且叫它“信仰棕皮書”吧。
寫到這裡，窗外已鳥鳴啾啾，黑夜即將過去，新的一天來臨了。
我的心裡，滿滿的，都是恩典。
作者現居杭州，文字編輯。
Leave a Reply