本文原刊于《举目》官网2016.02.16.

文/李奥

《神鬼猎人》（The Revenant，又译《荒野猎人》）是莱昂纳多．迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）主演的最新电影。导演是2015年刚刚凭借《鸟人》（编注）夺得奥斯卡最佳导演的阿利安卓·岗扎雷．伊纳利图（Alejandro González Iñárritu, 1963-。或译为亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里多）。

本片不仅在今年1月10日，赢得了2016年金球奖（Golden Globe Awards，由好莱坞外国记者协会主办）最佳戏剧类影片、最佳导演和最佳男主角等，3个最有份量的奖项，同时也在即将举行的奥斯卡金像奖中，获得12项提名的惊人成绩。

经过两个半小时，几近让我窒息的观影经历，我为这部影片制作的质量和对人性讨论的深度，大为折服——这实在是一部好莱坞不可多得的、具良知的电影。

在冰雪中的生死恩怨

影片讲述了发生在1823年，于美国蒙大拿州和北达科塔州，一个在冰天雪地里求生存的故事。

男主角格拉斯（莱昂纳多饰）和他的儿子，与一群美国猎人、皮毛贩子，在尚未开垦的“路易斯安那购地”（Louisiana Purchase），狩猎动物、收集毛皮。

某天，他们因不敌印第安原住民的攻击，而被迫撤回大本营。在败退过程中，格拉斯因意外被灰熊攻击而身负重伤、不能行动，成为整体逃亡时的累赘。

为了逃命，大家决定将他弃留野外，留下格拉斯的儿子和另外两位队员，等他断气后将他埋葬。

其中一位留下来的队员菲兹杰拉德（英国演员汤姆哈迪/Tom Hardy饰），因缺乏耐心而试图提前结束格拉斯的性命。在行凶过程中，刚好被格拉斯的儿子发现了。于是，菲兹杰拉德不仅将格拉斯的儿子杀害，甚至欺骗另一位队友、活埋格拉斯。

奇蹟般活下来的格拉斯，被一位好心的印第安人搭救且医治。在历经磨难后，格拉斯最终得以回到营地施行复仇。

为私欲服务的道德

导演阿利安卓在他的电影作品里，一直不断地在询问一个很重要的问题：为什么我们无法真心沟通，彼此理解？

从《巴别塔》到《鸟人》，阿利安卓血淋淋地还原了现实生活中，人们想要给予爱，却不断彼此伤害的悲哀。

这一次，在《神鬼猎人》里，阿利安卓更是超越了他以往的作品，与摄影大师艾曼纽尔．卢贝兹基（Emmanuel Lubezki Morgenstern,1964-。曾获2013年与2014年的奥斯卡摄影金像奖）一起，以特有的摄影美学和叙事模式，进一步地描绘出，残破的人性在私欲前的软弱无力，以及如此道德上的虚伪，对于人类文明（尤其是美国印第安原住民部落）毁灭性的破坏。

在《神鬼猎人》这部影片里，充满了道貌岸然的角色。而他们每一个人，都用自己的“道德”，来解释他们本身的荒谬：

• 美国和法国的拓荒者们，为了可以拥有更好的生活和土地，杀害整村的印第安人。
• 印第安人们伏击杀害猎人和皮毛贩子，用抢劫来的皮毛和法国人换马匹和枪枝，是为了寻找被白人抢走的酋长女儿。
• 皮毛贩子和他们的队长，为了逃命而决定将之前救了他们性命的格拉斯留在野外等死时，队长“仁慈地”下令，用重金奖励留下来照顾格拉斯到死，并将其安葬的人。其中菲兹杰拉德，就是那个“大义凛然地” 要为格拉斯送终的人。
• 菲兹杰拉德是为了格拉斯儿子可以早日脱离险境，于是“善意”地帮助格拉斯提早解脱。
• 当菲兹杰拉德的“体贴”被格拉斯儿子看到时，菲兹杰拉德担心他们的争执会失控，将印地安人吸引过来。出于“自救”，菲兹杰拉德只得“无奈地” 将格拉斯儿子杀死。

道德是为私欲服务的，各人都是“迫不得已，身不由己地” 任意而行。

野蛮人反映出的虚伪

• 好印第安人的牺牲

与这些“高尚”的角色不同的，是以“野人”的样式出场的好心印地安人：他在地上，啃噬者一只刚刚被狼群杀死的野牛尸体，满口鲜血，面目可怖。

虽然白人拓荒者杀害了他的家人，但当虚弱的格拉斯向他乞讨食物时，他并没有为了复仇而杀死格拉斯，或置之不理，反将食物给格拉斯，还让自己的马给格拉斯骑 。

他说：“对于亲人被杀害，我疾首痛心；可是我知道，复仇的权柄是在造物主的手里”。

路上遭遇暴风雪时，格拉斯突然高烧不省人事。与格拉斯的同伴和队长截然不同的是，好心的印第安人在大风雪中，为格拉斯用树枝和毛皮搭建了帐篷，并采集各式药材为格拉斯的伤口消炎。

终于，在冰雪过后，原本奄奄一息的格拉斯恢复了健康。他离开帐篷去寻找好心的印第安人，却看到他的救命恩人被悬挂在一棵大树上，尸体上用法语写着：野蛮人。

• 谁是我的邻舍？

这个好印第安人的故事，与圣经里的“好撒玛利亚人”惊人地相似。

当一个律法师问及耶稣，如何才可承受永生时，主耶稣引导他回答要“尽心，尽性，尽力，尽意爱主－你的上帝；又要爱邻舍如同自己”（《路》10：27）。

接着，这位律法师却问出了一个现代基督徒也要面对的困扰和挑战：谁是我的邻舍呢？

主耶稣的回答，便是“好撒玛利亚人”的比喻——那个身负重伤的人躺在路边求助，宗教人士们视若无睹，反而是最被看不起的撒玛利亚人，义无反顾地全力救助这位陌生人。

“究竟谁才配是这位陌生人的邻舍？”

主耶稣的提问，一针见血地点出堕落人性的自负和虚伪。而在电影里挂在好印地安人身上的“野蛮人”牌子，正是导演对假冒为善的强力反讽。

影片里的美国拓荒者，虽然口中时常挂著上帝和圣经，却因着印第安人落后的文明，便不把他们当作人看，对他们像动物一般羞辱杀害。同样的，当男主角成为逃难的累赘，他出生入死的同伴们，便轻易地将他抛弃在野外。

人生命的价值和尊严，好像都可以被贴上标签，而标签上的价格，等同于他们可以被利用的价值。被私欲蒙蔽的双眼，失去了包容，理解和关爱的能力。

什么使我们彼此隔绝？

是什么使彼此心灵隔绝，阻挡了我们爱他人如同自己？

在《鸟人》（编注）这部作品里，阿利安卓通过引用极简主义文学家雷蒙德•卡佛（Raymond Carver, 1938-1988）的短篇小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（What We Talk About When We Talk About Love, 1982），在一定程度上帮助我们找到了的原因：

当我们在谈论爱时，我们只在谈论自己。是我们的自私与欲望，使我们的心永世隔绝……人类，可以真正爱他人如同自己吗？

电影中，在一间残破不堪的教堂废墟上，格拉斯与他死去的儿子的灵魂相拥。父亲对儿子的爱超越一切不同，甚至超越种族。虽然他的儿子是印第安混血，可是格拉斯爱他，如同所有父亲爱自己的儿子一般。

宇宙中最伟大的，是那来自天父的爱，但罪却隔开了人类与天父间，那亲密的联系。主耶稣这个完全的义人，承担了所有人的罪，屈辱地钉死在十字架上，修好我们与父神之间的关系，使我们再次成为天父的孩子。

上帝的父爱，超越罪恶綑绑、超越死亡，使我们有了永生的盼望。

一个人的生命到底值多少的付出和爱？主耶稣用自己的牺牲给了我们答案！

编注：读者可参考艾溪刊于《举目》73期的“飞鸟的恐惧——关于电影《鸟人》”。http://behold.oc.org/?p=26276。

作者李奥，目前在圣路易斯就读生物化学博士。