本文原刊於《舉目》官網2016.02.16.

文/李奧

《神鬼獵人》（The Revenant，又譯《荒野獵人》）是萊昂納多．迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）主演的最新電影。導演是2015年剛剛憑藉《鳥人》（編註）奪得奧斯卡最佳導演的阿利安卓·崗扎雷．伊納利圖（Alejandro González Iñárritu, 1963-。或譯為亞利桑德羅•岡薩雷斯•伊納里多）。

本片不僅在今年1月10日，贏得了2016年金球獎（Golden Globe Awards，由好萊塢外國記者協會主辦）最佳戲劇類影片、最佳導演和最佳男主角等，3個最有份量的獎項，同時也在即將舉行的奧斯卡金像獎中，獲得12項提名的驚人成績。

經過兩個半小時，幾近讓我窒息的觀影經歷，我為這部影片製作的質量和對人性討論的深度，大為折服——這實在是一部好萊塢不可多得的、具良知的電影。

在冰雪中的生死恩怨

影片講述了發生在1823年，於美國蒙大拿州和北達科塔州，一個在冰天雪地裡求生存的故事。

男主角格拉斯（萊昂納多飾）和他的兒子，與一群美國獵人、皮毛販子，在尚未開墾的“路易斯安那購地”（Louisiana Purchase），狩獵動物、收集毛皮。

某天，他們因不敵印第安原住民的攻擊，而被迫撤回大本營。在敗退過程中，格拉斯因意外被灰熊攻擊而身負重傷、不能行動，成為整體逃亡時的累贅。

為了逃命，大家決定將他棄留野外，留下格拉斯的兒子和另外兩位隊員，等他斷氣後將他埋葬。

其中一位留下來的隊員菲茲傑拉德（英國演員湯姆哈迪/Tom Hardy飾），因缺乏耐心而試圖提前結束格拉斯的性命。在行兇過程中，剛好被格拉斯的兒子發現了。於是，菲茲傑拉德不僅將格拉斯的兒子殺害，甚至欺騙另一位隊友、活埋格拉斯。

奇蹟般活下來的格拉斯，被一位好心的印第安人搭救且醫治。在歷經磨難後，格拉斯最終得以回到營地施行復仇。

為私慾服務的道德

導演阿利安卓在他的電影作品裡，一直不斷地在詢問一個很重要的問題：為什麼我們無法真心溝通，彼此理解？

從《巴別塔》到《鳥人》，阿利安卓血淋淋地還原了現實生活中，人們想要給予愛，卻不斷彼此傷害的悲哀。

這一次，在《神鬼獵人》裡，阿利安卓更是超越了他以往的作品，與攝影大師艾曼紐爾．盧貝茲基（Emmanuel Lubezki Morgenstern,1964-。曾獲2013年與2014年的奧斯卡攝影金像獎）一起，以特有的攝影美學和敘事模式，進一步地描繪出，殘破的人性在私慾前的軟弱無力，以及如此道德上的虛偽，對於人類文明（尤其是美國印第安原住民部落）毀滅性的破壞。

在《神鬼獵人》這部影片裡，充滿了道貌岸然的角色。而他們每一個人，都用自己的“道德”，來解釋他們本身的荒謬：

• 美國和法國的拓荒者們，為了可以擁有更好的生活和土地，殺害整村的印第安人。
• 印第安人們伏擊殺害獵人和皮毛販子，用搶劫來的皮毛和法國人換馬匹和槍枝，是為了尋找被白人搶走的酋長女兒。
• 皮毛販子和他們的隊長，為了逃命而決定將之前救了他們性命的格拉斯留在野外等死時，隊長“仁慈地”下令，用重金獎勵留下來照顧格拉斯到死，並將其安葬的人。其中菲茲傑拉德，就是那個“大義凜然地” 要為格拉斯送終的人。
• 菲茲傑拉德是為了格拉斯兒子可以早日脫離險境，於是“善意”地幫助格拉斯提早解脫。
• 當菲茲傑拉德的“體貼”被格拉斯兒子看到時，菲茲傑拉德擔心他們的爭執會失控，將印地安人吸引過來。出於“自救”，菲茲傑拉德只得“無奈地” 將格拉斯兒子殺死。

道德是為私慾服務的，各人都是“迫不得已，身不由己地” 任意而行。

野蠻人反映出的虛偽

• 好印第安人的犧牲

與這些“高尚”的角色不同的，是以“野人”的樣式出場的好心印地安人：他在地上，啃噬者一隻剛剛被狼群殺死的野牛屍體，滿口鮮血，面目可怖。

雖然白人拓荒者殺害了他的家人，但當虛弱的格拉斯向他乞討食物時，他並沒有為了復仇而殺死格拉斯，或置之不理，反將食物給格拉斯，還讓自己的馬給格拉斯騎 。

他說：“對於親人被殺害，我疾首痛心；可是我知道，復仇的權柄是在造物主的手裡”。

路上遭遇暴風雪時，格拉斯突然高燒不省人事。與格拉斯的同伴和隊長截然不同的是，好心的印第安人在大風雪中，為格拉斯用樹枝和毛皮搭建了帳篷，並採集各式藥材為格拉斯的傷口消炎。

終於，在冰雪過後，原本奄奄一息的格拉斯恢復了健康。他離開帳篷去尋找好心的印第安人，卻看到他的救命恩人被懸掛在一棵大樹上，屍體上用法語寫著：野蠻人。

• 誰是我的鄰舍？

這個好印第安人的故事，與聖經裡的“好撒瑪利亞人”驚人地相似。

當一個律法師問及耶穌，如何才可承受永生時，主耶穌引導他回答要“盡心，盡性，盡力，盡意愛主－你的上帝；又要愛鄰舍如同自己”（《路》10：27）。

接著，這位律法師卻問出了一個現代基督徒也要面對的困擾和挑戰：誰是我的鄰舍呢？

主耶穌的回答，便是“好撒瑪利亞人”的比喻——那個身負重傷的人躺在路邊求助，宗教人士們視若無睹，反而是最被看不起的撒瑪利亞人，義無反顧地全力救助這位陌生人。

“究竟誰才配是這位陌生人的鄰舍？”

主耶穌的提問，一針見血地點出墮落人性的自負和虛偽。而在電影裡掛在好印地安人身上的“野蠻人”牌子，正是導演對假冒為善的強力反諷。

影片裡的美國拓荒者，雖然口中時常掛著上帝和聖經，卻因著印第安人落後的文明，便不把他們當作人看，對他們像動物一般羞辱殺害。同樣的，當男主角成為逃難的累贅，他出生入死的同伴們，便輕易地將他拋棄在野外。

人生命的價值和尊嚴，好像都可以被貼上標籤，而標籤上的價格，等同於他們可以被利用的價值。被私慾蒙蔽的雙眼，失去了包容，理解和關愛的能力。

什麼使我們彼此隔絕？

是什麼使彼此心靈隔絕，阻擋了我們愛他人如同自己？

在《鳥人》（編註）這部作品裡，阿利安卓通過引用極簡主義文學家雷蒙德•卡佛（Raymond Carver, 1938-1988）的短篇小說《當我們談論愛情時我們在談論什麼》（What We Talk About When We Talk About Love, 1982），在一定程度上幫助我們找到了的原因：

當我們在談論愛時，我們只在談論自己。是我們的自私與慾望，使我們的心永世隔絕……人類，可以真正愛他人如同自己嗎？

電影中，在一間殘破不堪的教堂廢墟上，格拉斯與他死去的兒子的靈魂相擁。父親對兒子的愛超越一切不同，甚至超越種族。雖然他的兒子是印第安混血，可是格拉斯愛他，如同所有父親愛自己的兒子一般。

宇宙中最偉大的，是那來自天父的愛，但罪卻隔開了人類與天父間，那親密的聯繫。主耶穌這個完全的義人，承擔了所有人的罪，屈辱地釘死在十字架上，修好我們與父神之間的關係，使我們再次成為天父的孩子。

上帝的父愛，超越罪惡綑綁、超越死亡，使我們有了永生的盼望。

一個人的生命到底值多少的付出和愛？主耶穌用自己的犧牲給了我們答案！

編註：讀者可參考艾溪刊於《舉目》73期的“飛鳥的恐懼——關於電影《鳥人》”。http://behold.oc.org/?p=26276。

作者李奥，目前在聖路易斯就讀生物化學博士。