“求主垂憐”，這是一個古老的祈禱詞，釵h基督徒都非常喜歡用這個詞，我也一樣。

       記得幾年前的一個黃昏，兒子學完了鋼琴，我開車載他回家。在車上，我們聊天， 我說，兒子，如果老爸有一天死了，老爸希望在墓碑上刻上這幾個字：“求主垂憐”。

        可能這幾個中文字太典雅了，兒子不明白，就問我，什麼意思？我說，就是求主憐憫我。

        我說，你還記得《路加福音》里講的那個故事嗎？兩個人到聖殿里禱告，一個是法利賽人，一個是稅吏。法利賽人覺得自己是好人，而稅吏都不敢抬頭看天，只是一個勁地捶著自己的胸膛說：神啊，開恩可憐我這個罪人！這也就是我在人間的最後祈求，求主憐憫我這個罪人。

        兒子說，爸，太悲觀了吧！這要是寫在碑上，別人會以為你做了多少壞事哪！我說，我的確做了不少的壞事。最壞的事都發生在心里，可能別人都不知道，連我自己有時也不知道，但上帝知道。

         曾經看到路德這樣說：來到上帝面前，就要做一個實在的罪人。所謂“實在”，就是承認我有罪。這罪，包括那些“隱而未現”的，即自己沒有意識到的罪，甚至自己認為不是罪而是功德的東西。但實際上，在上帝的眼中，那些恰恰是罪。

        法國大革命中，羅蘭夫人被革命黨人送上了斷頭台。就在被砍頭前，她留下了一句千古名言：自由啊，多少罪惡假汝之名而行！其實這句話，也可以改寫為：美德啊，多少罪惡假汝之名而行！因為，在我們引以為榮的美德之下，隱藏了多少罪惡啊！

       中國古代歷史上最著名的例證，就是描繪理學的那個成語：以理殺人。這個“理”字，也可以換成“德”字——在統治者宣導的美德之下，是血淋淋的兩個大字：殺人。

       以我所經歷的那個時代為例，我們被要求沖進火場，犧牲生命搶救國家財產。我們被要求學雷鋒，甘做革命的螺絲釘。這樣的結果，就是做好事，往往也陷入一個 “偽”字——小學生在街道上撿不到一分錢交給警察叔叔，於是，只好回家跟父母要一分錢，然後再送給老師，說這是我在大街上撿到的……

       對於基督徒來說，最可怕的“偽”，就在於以為自己是最愛主的，或自己是最虔誠的。如此這般，就會自覺不自覺地把自己當成上帝的化身、基督的代表。而人如果冒充上帝，結果必然化為魔鬼。

美德形成的必由之路

       基督徒大都知道使徒保羅的一句話：“無論是生是死，總叫基督在我身上照常顯大。因我活著就是基督，我死了就有益處。”（《腓》1：20-21）這是不是說，保羅覺得，他可以做得像耶穌基督一樣？

       不是！就在《腓立比書》中，保羅告訴兄弟姐妹：“我不是以為自己已經得著了。我只有一件事，就是忘記背後、努力面前的，向著標竿直跑，要得神在基督耶穌里從上面召我來得的獎賞。”（《腓》3：13-14）

       這就是說，保羅並不認為自己能像耶穌基督一樣完美、完全，他只是朝著這個完美，竭力地追求。竭力這兩個字，說明他需要付出巨大的代價和努力。

       基督徒追求美善的重點，不在於此生達到完美。恰恰相反，基督徒清楚地知道，無論自己怎麼竭力追求，都不可能達到完美。並且，他越是奔向完美，就越能發現自己的缺失，發現自己怎麼也不可能完全擺脫生命中的邪惡。

       其實，如果從自己出發，我們根本就不知道真正的完美在哪里。我們自以為的完美，或者說，我們所立定的完美標準，都是有利於自己的。人已經陷在罪惡之中，這惡 中之惡，就是以自己為美善的源泉、生命的中心，要立自己的義，而不是上帝的義。以這樣的出發點追求美善，從根本上就錯了。

       如果我們不是以自己為起點，而是從耶穌基督出發，或者說，是耶穌基督在我里面出發，在我里面長大，一天一天地得著了我，得著了我的心，這才是真正的美好，這才是真正的良善，這才是真正的美德。

        保羅把這說成是聖靈在我們生命中結出的果實，他說，聖靈所結的果子，就是仁愛，喜樂，和平，忍耐，恩慈，良善，信實，溫柔，節制。當然，聖靈所結的果實並不 僅僅是這9樣。保羅在《以弗所書》中還說，光明所結的果實，就是一切的良善、公義和誠實。可以這樣概括說，基督徒生命中的一切美好、每一種美德，都是聖靈 所結出的果實，都是從一個或幾個側面， 彰顯耶穌基督的榮耀和美德。

       注視著基督，讓基督一天天地在我的生命中長大，這是美德形成的必然之路、必由之路。謂“讓”，就是在基督的感召之下，不斷地清理隱藏在自己生命中的邪惡，為成長清理好場地，敞開空間。

我是喝狼奶長大的

       我從大陸出來已經快20年了，成為基督徒也15年了，按理說，大陸的影響對我應該不那麼強烈了。但是，夜深人靜、獨自一人反省時卻發現，那影響在我的生命中根深蒂固。

       有一件事情，多年來一直難忘：才到美國不久，我就去了教會。臨近聖誕節時，牧師到我家探訪。他還帶了一個禮物，是一個大盤子，上面有聖誕快樂的圖案和字樣。我一看就覺得有點奇怪：我和你非親非故，為什麼來關心我、對我好？

       我從小就被教導了：世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。於是我就琢磨，牧師愛我的“緣”與“故”是什麼？受多年無神論的教育的我，自然不相信有來自上帝的愛。結果就斷定，牧師和教會的基督徒對我好，是為了拉我入教。

       從那以後的幾年間，無論基督徒怎麼拉我，我都朝相反的方向使勁，拒絕相信耶穌，甚至很得意，說，你們別勸我了，你們是說服不了我的，我絕對不會信耶穌。

       怎麼也沒想到，別人拉我，我不進去，但時間到了，我居然自己就進去了。想進去也不是我說服了自己，我根本就沒能說服我自己，我只是跟上帝祈禱：主啊，我願意 相信你，但是信心不足，求你幫助我。就這樣，一個信字，成了臨門一腳：是耶穌為我打開了信仰之門——他自己，就是那道門！

        信主後，反省自己的前半生，我得出了一個重要的結論：我是喝狼奶長大的，渾身散發著狼氣。這個狼奶，就是從小接受的“階級斗爭”和“革命專政”的教育。斗！斗！斗！爭！爭！爭！

       當然，不止是在“好斗”這一點上滲透著狼性，在不說真話這一點上，也狼性十足。從小的教育就是不要講自己要說的話，而是說上面要求你說的話，只有說那些話， 才是正確的。天長日久，我自然就習慣說“官話”了。哪怕偶爾自己也覺得這官話不對勁，但還是壓下自己的想法，照著領導的口徑去說，戴上特制的眼鏡去看問 題、思考問題、回答問題。

       不可否認，最近這30年來，大陸的社會環境發生了巨大的變化，但是，經濟上開放、政治上收緊，這一基本政策並沒有變；從小就開始進行政治思想教育，並沒有變。

       奧威爾在《一九八四》這本名著中，如此記錄了集權國家中“黨”的3句口號：戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量。我斗膽加上一句：謊言即真理。

       就在奧威爾的這本書中，還提出了一個新詞匯：“雙重思想”。在他之前，人們使用了另外一個詞：“雙重人格” 。雙重人格絕對不是從文化大革命才開始有的，更不是中國獨有的。保羅分析自己的時候就說過：“我也知道，在我里頭，就是我肉體之中，沒有良善。因為立志為 善由得我，只是行出來由不得我。故此，我所願意的善，我反不做。我所不願意的惡，我倒去做。若我去做所不願意做的，就不是我做的，乃是住在我里頭的罪做 的。我覺得有個律，就是我願意為善的時候，便有惡與我同在。因為按著我里面的意思，我是喜歡神的律。但我覺得肢體中另有個律，和我心中的律交戰，把我擄去 叫我附從那肢體中犯罪的律。”（《羅》 7：17-23）

        這種“兩個我”，也可以說是雙重人格，它們都集中在我一個人的生命中，彼此征戰。如同一位聖徒所說：我的虔誠和不敬，都同樣真實。

結語

       幾周前，我去一個教會布道。牧師到機場接我，路上和我聊天。不知道怎麼回事，就聊到了教會中的兩個族群──大陸人與台灣人的區別，或者說，各自的弱點。

       牧師說，對於大陸人來講，最大的挑戰是奉獻；對於台灣背景的兄弟姐妹來說，最大的挑戰是權力。我說，一個是錢財，一個是權位，這兩個東西都是要與耶穌爭，爭著坐在基督徒生命的重要位置上。

       牧師說，這不是一下子能改變的。我同意。改變乃一生之久的過程。沒有捷徑，也極少有那種戲劇性的變化：一夜之間，或者幾日的功夫，就從一個舊我，變成了一個全新的我。

       只有仰賴上帝的引導，不斷地追求，才能活出上帝的恩典，成為他所心愛的兒女。

作者原為馬列哲學講師，現住美國伊利諾州，自由傳道。