周学信

本文原刊于《举目》84期和官网2017.11.02

 

传说有一位异教徒来到犹太智者希列尔（Hillel）面前，提出只要希列尔能一边单脚站立、一边背完整卷犹太律法书《妥拉》（Torah），他就改信犹太教。希列尔欣然接受了挑战。他很简单地回应：“己所不欲，勿施于人。这就是整卷《妥拉》，其他都只是注解。”（注1）

这则故事的用意，是想让大家更关注怜悯的重要性——基督信仰的核心就是怜悯，其他都是注解。13世纪德国道明会（Dominican）神秘大师艾克哈特（Meister Eckhart）曾说：“神对万物做过最崇高的事就是怜悯……不管神做什么，首先展现的总是怜悯。”（注2）

心与心的相遇

今日英文compassion（怜悯）一字源于拉丁文，来自cum patior这个字根，意思是“与……一同受苦”、“与……一同忍受”、“与……团结一致”。怜悯之意，就是我们深入关心他人，甚至愿意为他负责，并且尽全力来减轻他的苦楚。

怜悯不是一份同情、优越或论断的感觉，而是和所有生命患难与共、四海一家的感受。怜悯是我们内心深深明白，无论我们其中一人发生什么事，都会影响到我们全体。这个字词所指的，是人内心深处情感的核心，几乎等同“心”（heart）这个字。

根据《出埃及记》34章6-7节，怜悯有13个属性，“耶和华，耶和华，是有怜悯有恩典的上帝，不轻易发怒，并有丰盛的慈爱和诚实，为千万人存留慈爱，赦免罪孽、过犯，和罪恶，万不以有罪的为无罪，必追讨他的罪，自父及子，直到三、四代。”

怜悯的希伯来文是“Rahamin”，表达一个人对另一个人身有同感的连结。这般连结的情感源自母亲的经验、肠子、内脏；因此，能帮助我们了解怜悯本质的主要意象，就是母亲和她新生婴儿之间身体上的亲密关系。（注3）

虽然了解怜悯的主要意象是母性的，但其特性并非母亲独有，父亲的心（参《诗》103：13）或兄弟的心（参《创》43：30）也会迸发怜悯之情。上帝的本性就是怜悯与慈悲（参《雅》5：11），《诗篇》作者也不断重复述说上帝是“有怜悯、有恩典的上帝”（《诗》86：15，116：5，参《诗》145：8）。

因为上帝与受苦的人同苦，所以我们是在怜悯的举动中与上帝相遇。当我们遵行“以慈爱怜悯弟兄”（《亚》7：9）的命令时，我们就能找到上帝。（注4）

耶稣在祂的教导和医治（参《太》9：36，14：14）、在祂对迷失之人的痛心中（参《路》19：41），流露出上帝的怜悯；最大的怜悯就是祂在十字架上展现出自我牺牲的爱（参《罗》5：8）。同样地，跟随耶稣的人也要活出怜悯的生命，表达耶稣所吩咐的爱（参《太》5：4-7；《约》13：34；《雅》2：8-18；《约一》3：18）。

 

 

哪里有受伤，哪里就有怜悯

福音书里，怜悯一词常以希腊字splagchnizomai为代表，其基本字义为肠子、内脏；用在耶稣身上时，意思是指耶稣内心深处的情感被触动了。

圣经记载耶稣走遍各城各乡，“祂就怜悯他们”，因为那些人“困苦流离，如同羊没有牧人一般”（《太》9：36）。耶稣也用好撒玛利亚人的比喻作为怜悯的范例，因为好撒玛利亚人对那位受伤的犹太人心生怜悯，进而采取行动，为他包扎伤口并付钱给旅店（参《路》10：25-36）。此外，在浪子回头的比喻中，父亲远远看见他的儿子，“就动了慈心”，赶快跑向前迎接他（《路》15：20）。

无论是耶稣的教导或其他经文，都告诉我们怜悯的重点在于他人的需要，而非我们自己的需求，怜悯也不单只是一种情感或被动感受，而是针对需要的主动回应（注5）。因此，怜悯绝不能侷限于个人之间的关系，也必须关注到社会问题：

哪里有饥饿，怜悯就要我们去喂养饥饿的人；哪里有逼迫，怜悯就要我们进行社会和政治改革。

戴着面具的怜悯

有真正的怜悯，也有虚伪的怜悯。事实上，戴着怜悯面具的骗子为数不少，所以分辨真实的怜悯和歪曲的怜悯非常重要。

1. 怜悯不是同情

怜悯不是同情，不是为某人感到难过，把怜悯简化为同情就是扭曲其真义。“同情”与怜悯不一样，两者的差别在于同情暗示著优越感，优越感则意味着分离。同情容易把对方看作是较弱或次级的。同情会带出一种主体——客体关系，人与人是分离的，并且没有分担软弱的意念。

2. 怜悯不是感伤

怜悯也不是多愁善感，而是能使他人从痛苦中得释放。在许多基督教书籍、讲道和诗歌中，怜悯越来越变成一种多愁善感。把怜悯情绪化是最歪曲的手段（注6），尼采（Friedrich Nietzsche）和叔本华（Arthur Schopenhauer）都将怜悯简化为对痛苦的情感投入。

尼采评论道：“透过同情，受苦本身变成具有感染力；在某些情况下，可能会导致生命和活力完全丧失，和事因的轻重相比，这是非常荒诞的事情（以拿撒勒人之死为例）。如此令人沮丧且又具感染力的本能，削弱了那些能够保护和增进生命价值的天性；透过不断使痛苦倍增，再加上保留所有悲惨的事情，同情成为加速衰落的主要媒介。”（注7）

怜悯等同于一种情绪的感染时，就容易沦为尼采声称的──痛苦倍增器。怜悯一旦与行动分离，便容易受到感伤影响。（注8）

3. 怜悯不是反智

怜悯是一种心智的生命，需要人展现其思维能力。怜悯并非反对理智。

活出怜悯的生命，必须也要有“能塑造生命的阅读”的属灵纪律，并且寻求明白真理和进入真理。怜悯反对任何形式的反智主义。反智主义是一种怠惰，不想动脑查究问题根源，也不想寻求解决方法。（参：反智主义 。编注）

真正的怜悯，是真实学习和真实明白所带出的结果。（注9）

怜悯的三元结构——接触、感动、修补

为要更能明辨怜悯的意义和实践，我们的眼光必须从怜悯不是什么转移到怜悯是什么。如戴维斯（Oliver Davies，伦敦大学神学及宗教研究教授）在其《怜悯神学》（A Theology of Compassion）书中所阐明主张：

“在怜悯中，我们能察觉一种可辨识的三元结构：我们接触到他人的悲苦（认知），我们被所见之事感动（情感），然后我们主动尝试去修补（意志）。在这个基础下，如果我知道另一个人的痛苦、为之感动，但决定不采取行动（例如惧怕别人的眼光或怕麻烦），那么我就不能被称为有怜悯。既然如此，没有行动的意愿或动能，就只是同情了。不过，一个能明白他人之苦且感同身受的人，因某些限制而无法实践减轻他人的痛苦（如癌症）时，他仍是有怜悯心肠的。”（注10）

1. 敏锐察觉邻舍之苦

怜悯是一种邻舍之爱。

“当我们于自我存在的中心发现神就是神、人就是人，而且我们的邻舍真是我们的同胞时，怜悯之心便油然而生。”（注11）有怜悯心肠，就是将受苦或有缺陷的人视为珍爱的人类同胞。怜悯因为与人际情谊相结合，而与其他爱的形式有所不同：

首先，邻舍是和我有交集的另一个人，那个人不是我的朋友、家人或配偶，这是大家都懂的关系。其次，软弱、罪和受苦，也是人类共通拥有的。因此，基于这些软弱而建立的情谊，是我能和任何有交集的人所建立的友谊。

如天主教修士牟敦（Thomas Merton）在临终前两小时发表的最后一段谈话中说到：“怜悯的一切乃根基于对所有活物相互依赖的敏锐觉察，万物都是彼此的一部分，每个人也都与其他人息息相关。”（注12）

 

 

2. 怜悯会带出行动

怜悯并非只是一份感觉，它有手、有脚、有肩膀。怜悯是一个行动，使我们走出去为他人的生命带来改变。我们采取的行动，其出发点在于我们看他人如同自己一样是身陷苦难的人。

在好撒玛利亚人的比喻里，耶稣为我们定义了何谓怜悯。故事中，怜悯是非常行为取向的，包括走向他、为他包扎伤口、倒油、将他抬上自己的牲口、带他到旅店并照料他。

在故事里显而易见，怜悯不是感受，而是为他人解除痛苦的具体行动；然而，感受无法脱离行动。耶稣说“你们要慈悲，像你们的父慈悲一样”（《路》6：36），但接着就说到给予的行动（参《路》6：38）。对耶稣而言，怜悯不只是一份感受，而是给予的行动。（注13）

3. 与受苦的人站在同一阵线

世上没有一个人能免于对怜悯的需要，因为没有人能免于痛苦。在受苦的时刻——死亡、疾病、丧失——我们渴求的并不是处方签、医疗措施和劝告，我们能够康复是因为别人爱的同在。

怜悯较像是使自己在他人的苦难中与那人站在同一阵线。

怜悯的字义为“与……受苦”，“怜悯邀请我们走进伤痛之处，分担心碎、恐惧、困惑和愤怒……怜悯意味着全然投入身为人的处境中”。（注14）

如果是心理层面的痛苦，有怜悯心肠的人就需花一番功夫来减轻这样的苦楚。如果是意志、身体或心智缺陷造成的受苦，我们就要付出耐心来包容。如果是伦理道德上的软弱，怜悯更会使人做出饶恕、和善和仁慈的举动。

上帝的爱激励我们看见自己的软弱，并看见我们自己和软弱邻舍之间的共通性。

在健康方面，我们能够认同生病和临终的人。力量方面，我们可以认同弱小的。在成圣方面，我们能看见犯了下地狱之罪的罪人。在人性方面，我们可以明白无情又贪爱金钱、权力的超级教会牧师，背后的骄傲与自我为义。

 

 

打开心胸，决定怜悯

犹太拉比赫舍尔（Abraham Heschel）曾说：“既然上帝是怜悯的，就让人也成为怜悯的。”（注15）怜悯就是我们基督徒在效法上帝时必须做的事。

基督故事的中心，就是上帝与我们同在。基督承受人性，包括肉体，会遭受痛苦与死亡，甚至令人难以理解地也会受罪的试探。上帝的儿子选择以耶稣的身分来彰显祂自己，我们所经历的祂都经历过，因此能把我们包含在祂里面。

上帝不愿与我们分离。上帝临到我们，正是因为我们的软弱、痛苦和罪。

基督信仰的核心，就是上帝在耶稣基督里怜悯的道成肉身。“在人生现实的尽头，我们遇见了耶稣基督──上帝的怜悯，祂在我们之前、现身我们当中，亦深不可测地出现在怜悯的举动中。”（注16）

基督是所有基督徒思想行为的典范，在基督的怜悯里，基督徒有责任要效法耶稣所行。因此说基督徒心胸狭小是矛盾的；宽广开阔的心胸是一个选择，对基督徒来说，选择早已决定了。

接受上帝在耶稣里的怜悯与恩慈，就是立定心志要努力打开和扩张自己的自我观念和怜悯。

在怜悯眼中，没有人是太过卑贱

当一个人承认耶稣是主，他对于软弱、受苦者或罪人的同理程度，就不再有任何选择；因为对他的主来说，没有人是太过卑微的，对那些因主怜悯而生命得改变的人来说，也没有人是太过卑贱的。因此，基督徒社群并不会单单满足于天生有多少怜悯，而是效法怜悯并教导怜悯。

基督徒群体不断持守温柔的慈爱，展现上帝同在的爱，如此行是为要使信徒们进入主的宽阔之地。正如迦帕多家教父拿先斯的贵格利（Gregory of Nazianzen）所言：

“在我们有生之年，先来照顾基督吧。我们来服事基督的需要、给基督吃、给基督穿，给基督住、将尊荣归给祂……因为万物之主‘喜爱怜悯，不喜爱祭祀’，也因为‘一颗怜悯之心胜过千万只公肥羊’，让我们透过贫穷人来把礼物献给祂。”（注17）

 

注：

1. Karen Armstrong, Twelve Steps to a Compassionate Life(New York: Alfred a Knopf, 2010), 50-51.
2. Meister Eckhart, Sermon 31.
3. Michael Downey,“Compassion”in New Dictionary of Catholic Spirituality, Collegeville, Minnesota: The Liturgical Press, 1993), 192.
4. 出处同上，192页。
5. 出处同上，192~193页。
6. Matthew Fox, A Spirituality Named Compassion, (Rochester, Vermont: Inner Tradition, 1999), 2-3.
7. Friedrich Nietzsche, Anti-Christ(London: Tn. fouls, 1911), 131, 134.
8. Fox, A Spirituality Named Compassion, 6.
9. 出处同上，23~25页。
10. Oliver Davies, A Theology of Compassion: Metaphysics of Difference and the Renewal of Tradition(Cambridge/Grand Rapids, MI: SCM/Eerdmans, 2001), 18.
11. Henri, Nouwen, The Wounded Healer: Ministry in Contemporary Society, Doubleday, New York 1972. 41.
12. Quoted in Michael W. Fox, The Boundless Circle: Caring for Creatures and Creation(1996).
13. Fox, A Spirituality Named Compassion, 19.
14. Henri Nouwen, Compassion,Garden City, New York: Doubleday & Company, Inc., 4.
15. Abraham Heschel,“Last Words: An Interview by Carl Stern,”Intellectual Digest(June, 1973), 78.
16. Davies A Theology of Compassion, 2001, 23.
17. Gregory Nazianzen Oration 14.5, quoted in Daley, Brian E. 1999.“Building a New City: The Cappadocian Fathers and the Rhetoric of Philanthropy”.Journal of Early Christian Studies 7.3: 458.

 

作者任教于台北中华福音神学院，主授系统神学、教会历史、灵修神学等课。