周學信

本文原刊于《舉目》84期和官網2017.11.02

 

傳說有一位異教徒來到猶太智者希列爾（Hillel）面前，提出只要希列爾能一邊單腳站立、一邊背完整卷猶太律法書《妥拉》（Torah），他就改信猶太教。希列爾欣然接受了挑戰。他很簡單地回應：“己所不欲，勿施於人。這就是整卷《妥拉》，其他都只是註解。”（註1）

這則故事的用意，是想讓大家更關注憐憫的重要性——基督信仰的核心就是憐憫，其他都是註解。13世紀德國道明會（Dominican）神秘大師艾克哈特（Meister Eckhart）曾說：“神對萬物做過最崇高的事就是憐憫……不管神做什麼，首先展現的總是憐憫。”（註2）

心與心的相遇

今日英文compassion（憐憫）一字源於拉丁文，來自cum patior這個字根，意思是“與……一同受苦”、“與……一同忍受”、“與……團結一致”。憐憫之意，就是我們深入關心他人，甚至願意為他負責，並且盡全力來減輕他的苦楚。

憐憫不是一份同情、優越或論斷的感覺，而是和所有生命患難與共、四海一家的感受。憐憫是我們內心深深明白，無論我們其中一人發生什麼事，都會影響到我們全體。這個字詞所指的，是人內心深處情感的核心，幾乎等同“心”（heart）這個字。

根據《出埃及記》34章6-7節，憐憫有13個屬性，“耶和華，耶和華，是有憐憫有恩典的上帝，不輕易發怒，並有豐盛的慈愛和誠實，為千萬人存留慈愛，赦免罪孽、過犯，和罪惡，萬不以有罪的為無罪，必追討他的罪，自父及子，直到三、四代。”

憐憫的希伯來文是“Rahamin”，表達一個人對另一個人身有同感的連結。這般連結的情感源自母親的經驗、腸子、內臟；因此，能幫助我們了解憐憫本質的主要意象，就是母親和她新生嬰兒之間身體上的親密關係。（註3）

雖然了解憐憫的主要意象是母性的，但其特性並非母親獨有，父親的心（參《詩》103：13）或兄弟的心（參《創》43：30）也會迸發憐憫之情。上帝的本性就是憐憫與慈悲（參《雅》5：11），《詩篇》作者也不斷重複述說上帝是“有憐憫、有恩典的上帝”（《詩》86：15，116：5，參《詩》145：8）。

因為上帝與受苦的人同苦，所以我們是在憐憫的舉動中與上帝相遇。當我們遵行“以慈愛憐憫弟兄”（《亞》7：9）的命令時，我們就能找到上帝。（註4）

耶穌在祂的教導和醫治（參《太》9：36，14：14）、在祂對迷失之人的痛心中（參《路》19：41），流露出上帝的憐憫；最大的憐憫就是祂在十字架上展現出自我犧牲的愛（參《羅》5：8）。同樣地，跟隨耶穌的人也要活出憐憫的生命，表達耶穌所吩咐的愛（參《太》5：4-7；《約》13：34；《雅》2：8-18；《約一》3：18）。

 

 

哪裡有受傷，哪裡就有憐憫

福音書裡，憐憫一詞常以希臘字splagchnizomai為代表，其基本字義為腸子、內臟；用在耶穌身上時，意思是指耶穌內心深處的情感被觸動了。

聖經記載耶穌走遍各城各鄉，“祂就憐憫他們”，因為那些人“困苦流離，如同羊沒有牧人一般”（《太》9：36）。耶穌也用好撒瑪利亞人的比喻作為憐憫的範例，因為好撒瑪利亞人對那位受傷的猶太人心生憐憫，進而採取行動，為他包紮傷口並付錢給旅店（參《路》10：25-36）。此外，在浪子回頭的比喻中，父親遠遠看見他的兒子，“就動了慈心”，趕快跑向前迎接他（《路》15：20）。

無論是耶穌的教導或其他經文，都告訴我們憐憫的重點在於他人的需要，而非我們自己的需求，憐憫也不單只是一種情感或被動感受，而是針對需要的主動回應（註5）。因此，憐憫絕不能侷限於個人之間的關係，也必須關注到社會問題：

哪裡有饑餓，憐憫就要我們去餵養饑餓的人；哪裡有逼迫，憐憫就要我們進行社會和政治改革。

戴著面具的憐憫

有真正的憐憫，也有虛偽的憐憫。事實上，戴著憐憫面具的騙子為數不少，所以分辨真實的憐憫和歪曲的憐憫非常重要。

1. 憐憫不是同情

憐憫不是同情，不是為某人感到難過，把憐憫簡化為同情就是扭曲其真義。“同情”與憐憫不一樣，兩者的差別在於同情暗示著優越感，優越感則意味著分離。同情容易把對方看作是較弱或次級的。同情會帶出一種主體——客體關係，人與人是分離的，並且沒有分擔軟弱的意念。

2. 憐憫不是感傷

憐憫也不是多愁善感，而是能使他人從痛苦中得釋放。在許多基督教書籍、講道和詩歌中，憐憫越來越變成一種多愁善感。把憐憫情緒化是最歪曲的手段（註6），尼采（Friedrich Nietzsche）和叔本華（Arthur Schopenhauer）都將憐憫簡化為對痛苦的情感投入。

尼采評論道：“透過同情，受苦本身變成具有感染力；在某些情況下，可能會導致生命和活力完全喪失，和事因的輕重相比，這是非常荒誕的事情（以拿撒勒人之死為例）。如此令人沮喪且又具感染力的本能，削弱了那些能夠保護和增進生命價值的天性；透過不斷使痛苦倍增，再加上保留所有悲慘的事情，同情成為加速衰落的主要媒介。”（註7）

憐憫等同於一種情緒的感染時，就容易淪為尼采聲稱的──痛苦倍增器。憐憫一旦與行動分離，便容易受到感傷影響。（註8）

3. 憐憫不是反智

憐憫是一種心智的生命，需要人展現其思維能力。憐憫並非反對理智。

活出憐憫的生命，必須也要有“能塑造生命的閱讀”的屬靈紀律，並且尋求明白真理和進入真理。憐憫反對任何形式的反智主義。反智主義是一種怠惰，不想動腦查究問題根源，也不想尋求解決方法。（參：反智主義 。編註）

真正的憐憫，是真實學習和真實明白所帶出的結果。（註9）

憐憫的三元結構——接觸、感動、修補

為要更能明辨憐憫的意義和實踐，我們的眼光必須從憐憫不是什麼轉移到憐憫是什麼。如戴維斯（Oliver Davies，倫敦大學神學及宗教研究教授）在其《憐憫神學》（A Theology of Compassion）書中所闡明主張：

“在憐憫中，我們能察覺一種可辨識的三元結構：我們接觸到他人的悲苦（認知），我們被所見之事感動（情感），然後我們主動嘗試去修補（意志）。在這個基礎下，如果我知道另一個人的痛苦、為之感動，但決定不採取行動（例如懼怕別人的眼光或怕麻煩），那麼我就不能被稱為有憐憫。既然如此，沒有行動的意願或動能，就只是同情了。不過，一個能明白他人之苦且感同身受的人，因某些限制而無法實踐減輕他人的痛苦（如癌症）時，他仍是有憐憫心腸的。”（註10）

1. 敏銳察覺鄰舍之苦

憐憫是一種鄰舍之愛。

“當我們於自我存在的中心發現神就是神、人就是人，而且我們的鄰舍真是我們的同胞時，憐憫之心便油然而生。”（註11）有憐憫心腸，就是將受苦或有缺陷的人視為珍愛的人類同胞。憐憫因為與人際情誼相結合，而與其他愛的形式有所不同：

首先，鄰舍是和我有交集的另一個人，那個人不是我的朋友、家人或配偶，這是大家都懂的關係。其次，軟弱、罪和受苦，也是人類共通擁有的。因此，基於這些軟弱而建立的情誼，是我能和任何有交集的人所建立的友誼。

如天主教修士牟敦（Thomas Merton）在臨終前兩小時發表的最後一段談話中說到：“憐憫的一切乃根基於對所有活物相互依賴的敏銳覺察，萬物都是彼此的一部分，每個人也都與其他人息息相關。”（註12）

 

 

2. 憐憫會帶出行動

憐憫並非只是一份感覺，它有手、有腳、有肩膀。憐憫是一個行動，使我們走出去為他人的生命帶來改變。我們採取的行動，其出發點在於我們看他人如同自己一樣是身陷苦難的人。

在好撒瑪利亞人的比喻裡，耶穌為我們定義了何謂憐憫。故事中，憐憫是非常行為取向的，包括走向他、為他包紮傷口、倒油、將他抬上自己的牲口、帶他到旅店並照料他。

在故事裡顯而易見，憐憫不是感受，而是為他人解除痛苦的具體行動；然而，感受無法脫離行動。耶穌說“你們要慈悲，像你們的父慈悲一樣”（《路》6：36），但接著就說到給予的行動（參《路》6：38）。對耶穌而言，憐憫不只是一份感受，而是給予的行動。（註13）

3. 與受苦的人站在同一陣線

世上沒有一個人能免於對憐憫的需要，因為沒有人能免於痛苦。在受苦的時刻——死亡、疾病、喪失——我們渴求的並不是處方簽、醫療措施和勸告，我們能夠康復是因為別人愛的同在。

憐憫較像是使自己在他人的苦難中與那人站在同一陣線。

憐憫的字義為“與……受苦”，“憐憫邀請我們走進傷痛之處，分擔心碎、恐懼、困惑和憤怒……憐憫意味著全然投入身為人的處境中”。（註14）

如果是心理層面的痛苦，有憐憫心腸的人就需花一番功夫來減輕這樣的苦楚。如果是意志、身體或心智缺陷造成的受苦，我們就要付出耐心來包容。如果是倫理道德上的軟弱，憐憫更會使人做出饒恕、和善和仁慈的舉動。

上帝的愛激勵我們看見自己的軟弱，並看見我們自己和軟弱鄰舍之間的共通性。

在健康方面，我們能夠認同生病和臨終的人。力量方面，我們可以認同弱小的。在成聖方面，我們能看見犯了下地獄之罪的罪人。在人性方面，我們可以明白無情又貪愛金錢、權力的超級教會牧師，背後的驕傲與自我為義。

 

 

打開心胸，決定憐憫

猶太拉比赫舍爾（Abraham Heschel）曾說：“既然上帝是憐憫的，就讓人也成為憐憫的。”（註15）憐憫就是我們基督徒在效法上帝時必須做的事。

基督故事的中心，就是上帝與我們同在。基督承受人性，包括肉體，會遭受痛苦與死亡，甚至令人難以理解地也會受罪的試探。上帝的兒子選擇以耶穌的身分來彰顯祂自己，我們所經歷的祂都經歷過，因此能把我們包含在祂裡面。

上帝不願與我們分離。上帝臨到我們，正是因為我們的軟弱、痛苦和罪。

基督信仰的核心，就是上帝在耶穌基督裡憐憫的道成肉身。“在人生現實的盡頭，我們遇見了耶穌基督──上帝的憐憫，祂在我們之前、現身我們當中，亦深不可測地出現在憐憫的舉動中。”（註16）

基督是所有基督徒思想行為的典範，在基督的憐憫裡，基督徒有責任要效法耶穌所行。因此說基督徒心胸狹小是矛盾的；寬廣開闊的心胸是一個選擇，對基督徒來說，選擇早已決定了。

接受上帝在耶穌裡的憐憫與恩慈，就是立定心志要努力打開和擴張自己的自我觀念和憐憫。

在憐憫眼中，沒有人是太過卑賤

當一個人承認耶穌是主，他對於軟弱、受苦者或罪人的同理程度，就不再有任何選擇；因為對他的主來說，沒有人是太過卑微的，對那些因主憐憫而生命得改變的人來說，也沒有人是太過卑賤的。因此，基督徒社群並不會單單滿足於天生有多少憐憫，而是效法憐憫並教導憐憫。

基督徒群體不斷持守溫柔的慈愛，展現上帝同在的愛，如此行是為要使信徒們進入主的寬闊之地。正如迦帕多家教父拿先斯的貴格利（Gregory of Nazianzen）所言：

“在我們有生之年，先來照顧基督吧。我們來服事基督的需要、給基督吃、給基督穿，給基督住、將尊榮歸給祂……因為萬物之主‘喜愛憐憫，不喜愛祭祀’，也因為‘一顆憐憫之心勝過千萬隻公肥羊’，讓我們透過貧窮人來把禮物獻給祂。”（註17）

 

註：

1. Karen Armstrong, Twelve Steps to a Compassionate Life(New York: Alfred a Knopf, 2010), 50-51.
2. Meister Eckhart, Sermon 31.
3. Michael Downey,“Compassion”in New Dictionary of Catholic Spirituality, Collegeville, Minnesota: The Liturgical Press, 1993), 192.
4. 出處同上，192頁。
5. 出處同上，192~193頁。
6. Matthew Fox, A Spirituality Named Compassion, (Rochester, Vermont: Inner Tradition, 1999), 2-3.
7. Friedrich Nietzsche, Anti-Christ(London: Tn. fouls, 1911), 131, 134.
8. Fox, A Spirituality Named Compassion, 6.
9. 出處同上，23~25頁。
10. Oliver Davies, A Theology of Compassion: Metaphysics of Difference and the Renewal of Tradition(Cambridge/Grand Rapids, MI: SCM/Eerdmans, 2001), 18.
11. Henri, Nouwen, The Wounded Healer: Ministry in Contemporary Society, Doubleday, New York 1972. 41.
12. Quoted in Michael W. Fox, The Boundless Circle: Caring for Creatures and Creation(1996).
13. Fox, A Spirituality Named Compassion, 19.
14. Henri Nouwen, Compassion,Garden City, New York: Doubleday & Company, Inc., 4.
15. Abraham Heschel,“Last Words: An Interview by Carl Stern,”Intellectual Digest(June, 1973), 78.
16. Davies A Theology of Compassion, 2001, 23.
17. Gregory Nazianzen Oration 14.5, quoted in Daley, Brian E. 1999.“Building a New City: The Cappadocian Fathers and the Rhetoric of Philanthropy”.Journal of Early Christian Studies 7.3: 458.

 

作者任教於台北中華福音神學院，主授系統神學、教會歷史、靈修神學等課。