范學德

本文原刊於《擧目》官網言與思専欄2018.03.05

 

生命成長是人面臨的基本問題。我要長成什麽樣子，怎麽樣才能成長，成長的中心點是什麽等等，這些是不能不考慮的。多年前，當我認真閱讀《路加福音》第2章時，突然發現了成長的秘密，它集中體現在耶穌成長的過程中，耶穌是怎麽成長的，這也是我成長的道路和方法。

這一章內有三節經文概括了耶穌的成長之路。第一節經文是：“孩子漸漸長大，強健起來，充滿智慧，又有上帝的恩在祂身上。”（《路》2：40）第二節經文：“耶穌的智慧和身量（或譯：年紀），並上帝和人喜愛祂的心，都一齊增長。”（《路》2：52）第三節經文：耶穌說：“為什麽找我呢？豈不知我應當以我父的事為念嗎？（或譯：豈不知我應當在我父的家裡嗎？）”（《路》2：49）

 

一、生命的火焰：成長的內在動力

當探索生命成長之路時，我們不是要獲得知識，而是要獲得新生命，或者說，使生命更新。正如一位古代修士所說的那樣：“一切議論都應當從自己開始，以自己結束，因為對於你自己來說，你是第一個人，也是最後一個人。”

關鍵是發現生命的渴望，成長的內在動力和目標。

一個人生命的成長，源於成長的渴望，這渴望是心靈內在的火焰，是成長的泉源和動力。傑諾·梅說，在每一個人的裡面——那個稱為我們心靈深處的地方——都有一份渴望。這個渴望在我們一出生時就伴隨著我們。它從未完全獲得滿足，亦不會消失。雖然我們時常忘卻它的存在，它卻始終是清醒的……在這個渴望中，可以找到我們真正的自己和存在的動機。

其實，人人都有一顆饑渴的心，只是饑渴的對象不同而已。或者說，每一個人心中都有一團火，問題是那是一團什麽樣的火，是什麽樣的乾柴在等待燃燒。路易斯曾經指出，人唯一無可挽回的錯誤，就是假裝自己的渴望已經得到實現了，實際上卻是一無所有，或者只是發現了欲望本身，抑或滿足了另外一個欲望罷了。

這個所謂的“另外一個欲望”，可以說，就是使人不能真正成為人的渴望。它同時也是這個世界對人之生命的判斷。說白了，從古至今，這些欲望無非就是對錢財、權力、情色和聲望的渴望而已，再加上一個長壽，好死不如賴活著。

把這一切當作你生命追求的最高目標，人就是被這個世界牽著鼻子走，也是讓自己內在的罪性勃然而動。

《羅馬書》第7章13節至25節是對人心的最好描述。

人渴望的最大悲劇，就是無視最好的渴望，而把次好的渴望當作最好的渴望，從而使最好變了味。

如何能找到心中最好的渴望，里爾克在給一個青年詩人的信中似乎從形式上說明白了這一點：“只有一個唯一的辦法，反求諸己。考察一下你寫作的動機；檢查一下它是否紮根於你內心的最深處，你要坦白，如果不讓你寫，你是否必死無疑。這是首要的。你要在夜深人靜的時刻反躬自問：我必須寫嗎？你要在內心裡挖掘出一個深刻的答覆。如果答覆是肯定的，如果您可以用一句堅定的、簡單的話‘我必須’來回答這個嚴肅的問題，那麽，你就按照這個必然性建立您的一生吧，您的一生，直到它最無關緊要無足輕重的時刻，都必須是這種衝動的標誌和證明。然後，您去接近自然。”（註）

是不是沒有它你就活不下去，這個它，就是你心中最深的渴望。

耶穌在對父母的回答中，說出了自己的渴望：“豈不知我應當以我父的事為念嗎？”我特別喜歡括號裡的那個翻譯：“豈不知我應當在我父的家裡嗎？”在耶路撒冷耶穌只有一個地方，那就是聖殿。聖殿就是耶穌的家，這個家是安身立命之家，也是尋本溯源之家，是人之為人的所在。耶穌要住在這個家中，就是說，活在天父的愛中，活出天父的愛。

“在”天父家裡的“在”字是什麽意思？耶穌說的很清楚，就是把“我父的事”放在心上，放在最高位置上，天父的旨意，就是聖子生命的根基和目標。

上帝的旨意是無比美善的。願上帝的旨意成就，這就是耶穌的最大渴望，是祂一生之久的渴望。所以詩人歌唱：“上帝啊，我的心渴慕你， 如鹿渴慕溪水。”（《詩》42：1）

而被譽為牧師中的牧師的陶恕則說：上帝啊，我已經嘗過你的美善，它使我既滿足，又使我更加渴望；我痛苦地意識到自己需要你更多的恩典，缺少對你的渴望，我感到多麽的羞愧；上帝啊，三位一體的上帝啊，我要更多地有你；我渴望被更多的渴望所充滿，渴望仍然有更多的渴慕。

渴望耶穌，這就是基督徒生命的最大渴望。

耶穌說：“人若渴了，可以到我這裡來喝。”（《約》7：37）祂又說：“人若喝我所賜的水就永遠不渴。我所賜的水要在他裡頭成為泉源，直湧到永生。”（《約》4：14）

讓耶穌成為我們的渴望，就是渴望變得更加像祂，越來越像祂。

如何讓耶穌成為我們的渴望？說到底，就是思與行這兩個方面。在思想層面，就像耶穌那樣，“只求那差我來者的意思”（《約》5：30），也就是說，以基督之心為我心。在行動層面，耶穌是“按那差我來者的意思行”（《約》6：38），那我們就是遵照耶穌的命令而行。

思與行合二為一，就是榮耀上帝。聖子唯求天父的榮耀。（參《約》8：50）這也應當是基督徒之所求。

奧古斯丁說得好：“上帝的兒子降世，為要叫人曉得怎樣生活。”

 

二、平衡（全面）的成長

耶穌從四個方面展現了生命成長的維度：身體、知識，社會關係和靈性。Plummer說：“這個成長過程，乃是完全的人性之完美的成長，也沒有任何人性的缺陷。人類歷史上，這是第一個能夠實現理想人性的孩童的成長。”

第一：身體。人是有身體的，這一件事既可能被忽視，也可能被扭曲，但在生命成長中，卻是不可或缺的。“強健起來”（《路》2：40）就是衡量身體的一個基本指標。

基督教從來沒有把物質看作是邪惡的，邪惡的是人心中的罪。當上帝創造了這個物質世界時，每一個物質的東西，從風雷雲電，山川湖海，到花草樹木，飛禽走獸，在上帝看來都是好的。而創造了人之後，上帝看他“甚好”。即使人墮落了，身體依據是上帝的偉大創造，並且至今還按照造物主賜下的規律運轉。

並且，基督教有一個很特別的觀點，身體是聖靈的殿。

既然如此，我們就應該好好照顧這個殿，彰顯上帝的榮美。“強健起來”就是這個榮美的基本標誌。

第二：知識或智慧。“充滿智慧”（《路》2：40）這是耶穌為我們展示的生命成長的第二個維度。

中國的基督徒常常抱著一種反智主義，認為知識是不重要的，知識使人自高自大。其實，使人驕傲的是人的驕傲之心，而非知識。無知之人常常抱著同樣的驕傲，為自己的無知而驕傲，反而以為自己屬靈。

保羅是一個偉大的榜樣，他與希臘人辯論時，是以具有豐富的希臘文化知識為基礎的。

自然科學的知識似乎很少有人反對了，但人文學科的知識我們經常拒絕。

讀《箴言》，基督徒記住了一句話：“敬畏耶和華是知識的開端”（《箴》1：7），但卻忽略了另外一句話：“你的靈要以知識為美。”（《箴》2：10）

我以為猶太人對知識的看法比較健全。在他們中長久流行的一句諺語就說明了這一點：“如果你獲得了知識，你還缺什麽呢？如果你缺少了知識，你又獲得了什麽呢？”

一個明證，據統計，諾貝爾獎的獲得者中，三分之一是猶太人。

第三個維度：愛鄰居。《路加福音》描述為“人喜愛祂的心”（《路》2：52）。這是一個雙向的結果，你如果不愛別人，哪怕你再棒，別人與你近距離接觸後，也不會喜歡你的。

沒有一個人是孤島。我們都處在與他人的關係之中。

上帝對於人的關係的根本要求是什麽？《利未記》中把它集中概括為：“要愛人如己。”（《利》19：18）耶穌說，這是最大的誡命之一。（參《可》12：31）

只有在愛鄰居中，人的生命才能成長起來。

第四個維度，也是最重要的維度，就是愛上帝。《路加福音》把它概括為兩句話，一個是上帝“喜愛祂的心”，另一個就是“有上帝的恩在祂身上。”（參《路》2：40）

耶穌說，上帝給人的兩條最大的誡命就是：愛上帝、愛人。

愛上帝有兩個基本方面，一個是愛上帝的話，把它視為每日的糧食，吃下去，靠著它活著。即讀聖經，遵照上帝的話而行。

另外一個方面就是祈禱。路德說，信仰無他，不過是祈禱而已。奧古斯丁說，禱告無非是愛而已。對此我做一點解釋，這裡所謂的愛，首先是說上帝先愛了我，我要接受上帝的愛，對上帝的愛獻上感恩，並堅信祂愛我直到千秋萬代。如此思，如此行，你才會愛上帝。

 

結束語

把身體、知識、愛人與愛上帝這四個方面結合起來，就是生命的成長，這是一個豐富的平衡的成長。

最後加一句，正如羅馬不是一天建成的，生命也不可能一天成長起來。因此，成長，這是一生之久的選擇。

 

註：《里爾克散文選》，P344，百花文藝出版社。