楊中青

本文原刊於《舉目》38期

 

        又一次開車經過這條路，這條貌不驚人的小路。

       我們生命中有六年的時光和它牢不可分。白手起家、血汗積累買的第一棟房子，就在這路旁的一角。當年老大學騎車，就是在路旁人行道上練出來的。她的笑聲仍依稀可聞。

       隔街對面鄰居女孩，是與她同年的玩伴及好友，兩人一起上學、做功課；路頭熱心的海倫太太，是這條路上“守望、相助”的負責人；隔壁的查理每次釣魚或打獵滿載而歸時，我們也同享口福；隔了兩家的老太太，每天早晚，總要溜狗經過門前，會和我聊上幾句……

       老二在這裡出生，多少次我們帶著兩個孩子在這條路上散步，欣賞晨景，同送夕陽。這一段無憂的歲月，若非發生那件事，我們似乎會像這條路一樣平穩地，不被打擾地活著。

       永不能忘記那個晚上，救護車的笛聲由遠而近，以前總是呼嘯著穿街而過，那晚卻停在我家門前，帶走生病的老大，而留下的是無盡的驚恐與問號。經過醫生的檢查証 實，老大患的是腦癌，從此這條路成了傷心之路。此後，開車往來於醫院和家的路上，想到孩子所受的肉体的痛苦，醫藥的有限和身為父母的無助，不禁淚流滿面。

       老大再也不能騎著車子從門前歡笑而去，她以羡慕的眼光注視著妹妹或鄰家孩子們玩耍。偶爾拄著拐杖，嘗試提起麻木沉重的右腳，學習走路。她的目標，不再是到小 公園，而是能否多走一棟房子的距離。當癌細胞肆虐，醫生束手，她在世的生命快到終點時，蕭瑟的秋風伴隨著冷清的街道，我竟怕走在這條路上。

        那年的感恩節前，老大回到天父的懷裡。當天深夜兩點，靈車將她的遺体接走，我們站在門口，目送著她最後一次走過這條陪伴她成長的小路。

        之後，我們搬離了這棟充滿過歡笑和淚水的房子。

        我屬靈生命成長的過程，也和這條路牢不可分。以前，我聲稱自己是神的兒女，在事事順利時，也心存感恩。突然間，孩子生病，手足無措地來到天父面前，神不僅以 他無限的慈愛包裹，也使我体會到神的道路高於人的路。當我尋求他，和他關係更親密時，也漸漸能將眼光從屬世的事務上移開。孩子的成績、家庭的收支、房子的 新舊……這些過去捆綁我的，因著重新定睛在神身上，而得以脫去。

       在外人看，孩子的病，似乎把我們的家庭擊倒破碎了，但因神與我們同行，於 人看為有損的，於我卻是有益的。當外在環境愈惡劣，我們愈能向屬靈的高地邁進。神不僅聽禱告，也聽我們內心的呼求。幾次無助時，神都派來了合適的姊妹，送 來了各樣的幫助，讓我看到我的主是這麼的真實。即使病中的老大，也因著信靠主，常感受到主的愛。

        一個未連接於主的生命，就如同小路，雖多采多姿，仍有結束的時段。但當生命和永恆的主相連接，小路就連接大路，以主為標竿，有了方向。

        如今，我經過這條小路，往事歷歷，內心仍澎湃不已。但感謝神，帶我經過那段礪練，使我可以看清前面方向，不再害怕面對死亡，更確知，我是他所愛的孩子。

作者來自台灣，現住新澤西州。