北京，這座承載著深厚文化的古城，是我的故鄉。       外婆家的四合院，坐落在現在北京的南城，在那裡我度過了美好、快樂的童年。

        我忘不了院子裡的那棵棗樹，屋檐下的那個喜鵲窩。

         我忘不了北屋後面那三棵花椒樹，還有一條輕輕流淌的小河。忘不了挺拔在河邊的楊樹和柳樹。夏天，油綠油綠的楊樹葉子上面，一顆顆小水珠閃爍著晶瑩。

         我忘不了那滿眼麥田的翠綠，忘不了雨後的彩虹，和夜間的蛙聲。忘不了藍天上一簇簇白雲，和傍晚在天上燃燒得像火一樣的晚霞。

         每到“五一”、“十一”，父母就帶我們去北海、頤和園、中山公園玩。公園裡有上百年的紅牆綠瓦，上千年的參天古樹。北京就像一位大家閨秀，即使在貧窮的年代，也散發著優雅與大氣。

        我一直以生在北京、長在北京，而感到有一種優越感。但這20年來，北京的變化太大了。許多人覺得北京變得現代了、時尚了，但在我的心裡，她已不是原來的她 了。她失去了昔日的韻味，我失去了許多的靈感，甚至有時都有點麻木。我迷失了在熙熙攘攘的人群中，迷失在用鋼筋水泥鑄成的森林裡。

        我像一顆小小的蒲公英的種子，帶著小小的生命，不知應該飄往何處！

二

        帶著這樣的空落，帶著這樣的疑問，同時也帶著一種尋找，我帶著羊羊和羔羔，坐了13個小時的飛機，來到了美國。

        在接下來的日子裡，我審視著這個城市。

       這裡的街道基本上沒有什麼人，街面乾淨、整潔。除了機動車道，路面全部被綠綠的草坪覆蓋著，還有黃色的、粉色的、紫紅色的花兒，點綴在其中。

       這裡的車沒有北京的多，這裡的空氣很新鮮。在這裡買東西必須上超市，在這裡開車要更有規矩。在這裡每天你都能見到不同膚色的人，這裡是孩子們的最愛——他們每天都像輕盈的小鳥，沒有很重的學習負擔，按著自己的情趣、性格，自由地成長……

        然而，這裡也沒有我過往的蹤跡，也沒有我的回憶。

三

        朋友開車帶著我去超市購物，車行駛在110高速路上，朋友突然問我：“怎麼樣，在美國有沒有找到家的感覺？”我一愣，不知為什麼，腦海中還是浮現出我童年生活的院落。我搖了搖頭，心裡空落落的。

        我和讀神學的丈夫，在一間教會事奉。這間教會有一支“讚美隊”，禮拜前帶領全會眾獻唱，組長彈著吉他伴奏，並帶領大家在神面前禱告。這個讚美隊的成員，每個人都有一副好嗓子，能使人全然沉浸在音樂裡，盡情享受自讚美而來的感動。

        我來了半年了，幾乎沒有一次不流淚的。

        當我跟著讚美隊高歌的時候，我常常落入一個場景：在讚美的背景音樂裡，我想起我童年的院落，回顧起我從信主，到走上事奉神的道路，以及這麼多年我所經歷的一切。就像看一場電影一樣，一切歷歷在目。

        直到有一天，聖靈特別感動我，主對我說：不要在地上找你的院落了，我是你的全部，值得你去付出的那一位。至於你的院落，我也為你預備，是你永遠的院落。

        就在那個主日，聚完會以後，我們回家。車行駛在605高速路上，我望著車窗外，發現高速路上的路燈，竟然在大白天也沒有關，在燦爛的陽光下，閃著刺眼的光，讓開車的人很不舒服。

        那一刻，我強烈地感到，人製造出來的燈光，實在無法和神創造的光比較——在日光下，燈光變得毫無價值，甚至是多餘。儘管在黑暗中我們離不開燈光，它帶給我們光明，甚至溫暖。但一旦太陽出來了，我們就不再需要它了。

       那麼，我們今生的一切，和神在永生裡要賜給我們的永遠的榮耀相比，是不是也是如此呢？在今生，我們有親情、愛情、鄉情、友情、文化、名譽、事業，等等，只是，今生的這一切，在那將要顯現的永遠的榮耀的面前，是不是也黯然無色呢？

四

        我想起了保羅。自從信主，我就知道了保羅，而且喜歡保羅寫的書信，經常抄保羅書信的經文。甚至我最初想上神學，也是因為看不懂保羅律法、救恩等方面的論述。

       但是這麼多年過去了，我發現我還是不懂保羅。在神學院中，我越是學習保羅，我越發現我無法觸及保羅。我談論保羅書信的時候，我的內心總是帶著一些困惑，因為 我覺得我沒有觸及他的思想。我能感受到他的靈魂，他所享受到的神所賜的榮耀，和他在基督耶穌裡面所得到的獎賞，但是作為人，他怎麼做到那樣的執著、那樣的 奉獻、那樣的犧牲、那樣的釋放，我不知道。

        然而在日光下看到燈光之後，我忽然發現，我能明白保羅當年所經歷的、所認識到的，以及他所做的抉擇了。

       他 一定是強烈地感受到了神榮耀裡的一切豐盛和今生的有限。這種反差太大了，於是他用執著和激情，毅然決然地將自己撒在彼岸（天家）。他的身体雖然在此岸（今 生），但他的思想、情感、歸宿，全部都在彼岸。這種彼岸意識，使他有著強烈的使命感──在此岸傳揚神的福音，擴展神的國度。

       當我這樣默想的時候，我開始慢慢地釋懷——我發現我對故土鄉情不再那麼執著。我的家在彼岸，在那裡有我永遠的院落。

       當我這樣默想的時候，我發現，北京仍然是我心中的北京，我又有了昔日的靈感，並且對她有了一份使命感。

       我想：一個人在地上生活，總要對自己的身分有一個定位，確定自己的歸屬在哪裡。就像一個人，無論白天多麼忙碌，晚上都要回家。無論是在這裡忙，還是在那裡忙，等工作結束了，都要往家裡趕。同時，家也是在外忙碌的動力。

        這個家就是我們的天家，是我們永遠的歸屬。

神對我們說：只要心意更新而變化，叫你們察驗何為神善良、純全、可喜悅的旨意。

        把我們的心調整到一個合神心意的位置，對我們的今生和永生都有益處。

         我是一顆小小的蒲公英的種子，在空中快樂地飛翔，無論是在這裡，還是在那裡，我總是快樂的。

作者現在美國陪先生讀神學。