本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2020.10.12

劉同蘇

 

“有朋自遠方來”已經被“俗成”為外在形體的會面，其實原本說的是靈魂的穿透。下面這幅照片就來自一位“遠方的朋友”。他不經意地將自我塗鴉在這張靈魂信箋上，任其在靈氣風動裡隨意飄飖，讓任何“不亦樂乎”者自己簽上收件人的姓名與地址。這是攝影師早年拜訪一位美國老太太家時，借了主人的相機，留下了Laguna Beach夏末殘陽的一抹餘暉。

 

一

畫面的高光點，顯然是那一束悶熱地燃著的暗紅；這暗紅靜靜地向內收斂著，放射出隱約的炙熱。立即聚焦了全部眼光，向著其內在的景深推了進去。那是幾株茅草對落日最後光亮的輝映。背後的天空已經快要褪盡餘暉的熏染，殘紅迷離地滲在天幕的淡藍裡，呈示出遲暮轉暗的紫色。地面的青草已經墜入沉重的墨色，雖然葉尖還斑駁著隱約的橘紅。

茅草於畫面中心挺立著的暗紅，與微光淡抹的天地背景，形成了交融性的反差；矚目，卻不突兀。遠處的草更深地暗了下去，起伏而分明地劃分著天與地的邊際。茅草從此邊際的中央微斜地刺出，在清徐的晚風裡挺拔在天地之間。疏離交錯而起的一叢草葉，隱隱地襯在茅草的身後，既反托著茅草頂天立地的高直，也淡化了色彩對比可能過於分明的直白。

茅草的矚目全然來自畫面以外的落日。披著餘暉的映照，使得茅草由黯淡了的天地背景中聳立出來；那滿而圓了的明月，也只能以蒼白而反襯著茅草的鮮明。不過，茅草的紅色有一種收斂的濃重。亮眼，卻不刺目。不急著輕佻地耀眼，透著愜意而寧靜的厚重。微小的高大，謙卑柔和的明亮。

 

二

2020年似乎是極為詭異的一年；瘴氣，野火，甲光，硝煙，意外之外，還是意外；實際上，也不過是濃縮了世界的無定與喧囂。在世界的震撼中，教會也被搖動了。世界“目瞪”著束手，教會也“口呆”了；世界一熱鬧，教會也高潮著。

信仰的定力呢？天國的超越呢？習慣於奔著直接去了，也就只會隨著現世直接的浪潮沉浮了。“因信”似乎不再是向著末世開放的“稱義”，而是追著現世的直接兌現。那位與彼得同名的行邪術者，垂涎於點石成金的“聖靈”，被彼得斥責“去見鬼”。今天在各種欲求“成金”的禱告裡面見著鬼的，恐怕不在少數吧？

把信仰的超越力量僅僅直接兌現為人頭、教堂、金錢或者形體意義的事工，也大張旗鼓或著下意識地決定著教會生活的方向。早幾年，聽說有些教會的目標就是成就此世的成功人士，不僅要因信致富，而且欲因信執政，那時，還覺得不值一哂，現在似乎也洶湧了起來。

據說因為局勢所迫，不得不置身政治以挽危勢。好像一次選舉就將決定信仰在一國裡的命運，以至於每一位基督徒都應當“發出最後的吼聲”，去打決定命運的最後一仗。似乎不依仗政治權力，信仰在國中就沒有活路了。

什麼時候“上帝保佑美國”變成了“美國保佑上帝”呢？為什麼現世運動的成敗成了信仰存亡的關鍵呢？因為信仰的內在超越力量盡數兌現為此世的形體，於是，教會的命運也就全然綁在了此世形體的動作上面。追求此世頂峰的，恰恰就限於此世的頂峰。既然上帝的力量僅僅在於此世的成功，所以，此世的成功就成為上帝力量的上限。

上帝的超越不在於此世的成功，而在於對此世的超越。耶穌不就是以十字架上的“無”而彰顯了此世全然沒有的超越嗎？上帝的絕對超越恰恰就現於十字架的“無”中，由此，上帝才會以此世沒有的“無”引領此世對自我的超越。在十字架上“無”了，怎麼可能“道成肉身”於此世呢？就是以捨己的否定而將全部有形生活向內收聚於聖靈的支配。

“道成肉身”不是讓道等同於肉身，更不是讓道屈從地服務於肉身，反倒是讓肉身整體性地向內投身於“無”處的道。道的內在收聚力，絕對超越地提升著肉身之有，使得肉身於捨己的同時，反向彰顯了道的絕對超越。既然道絕對超越地“無”著內在於肉身，其超越就永遠不會絕對地等同於一事一物之有。

一事的成敗不會終止道的永恒。道以日日的向內收聚而絕對超越地由內向著未來展開。不得不到外在之巔去做生死搏鬥，恰恰因為沒有日常性地天天背起十字架向內收聚起絕對超越的生命力量。既然把一切生命都兌現為外物了，終極的對搏也就只剩下外物的數量性比較。

道總是在日常生活裡面內在超越地“無”著，於是，才可能外在以至深之終極性而不戰就屈人。教會在一國的命運堪憂，不在於外在的政治選舉，而在於日常生活裡面喪失了十字架上內收的終極超越力量。

 

三

回到那叢象徵性的茅草。普通平淡的莖葉，卻因內斂了落日熔金的濃重而可以輕薄明月的光華；卑微脆弱的軀幹，反映著畫面之外噴薄著的耀眼光體，以輝映的耀亮收聚著整個畫面，投向畫面之上的超越“無”處。

對於今日的教會，是向上搶奪權力的高峰，還是向下立於平凡日常的底蘊？是把超越的力量全然傾洩地兌現為外在形體的膨脹，還是捨己地向內收聚起超越世界的靈力？是在此世的熾熱裡面爆紅一時而燃盡為明日的灰燼，還是堅韌地讓天國生命持續地隱行於日常生活的內裡，從基底處逐漸卻徹底地更新這個世界？答案已經先行預存在十字架上。