本文刊于举目官网2021.03.18

方仁念

 

编注：你常常活在“过去”的伤害中吗？既无法原谅自己，也无法原谅他人，心被无尽的枷锁捆绑。有人说，从某种程度上，人人心中都有一座“集中营”。你想知道如何从“集中营”中逃离吗？你想知道如何摆脱过往伤害的辖制吗？请看本周主题的文章——

 

玛乔瑞（Marjorie Jackson）是我所在的一家美国新泽西州教会的牧师太太。她有一段常人看来异常悲惨的经历，然而她却因为有信心，有爱，从仇恨中全然释放了出来。我愿在她的经历中采撷若干片断，与像我一样曾沉浸在仇恨中的弟兄姊妹分享。

 

分离的码头

1938年的1月，玛乔瑞刚过了6岁的生日还没几天，她的父母大卫和凯瑟琳，就拖大带小地从昆明绕道越南抵达香港。他们要将玛乔瑞和她的哥哥杰姆送上赴烟台的海船，前往传教士子女寄宿学校。

海风吹得特别紧，妈妈凯瑟琳不断为小女儿整理外套的衣襟，还关照她开船以后要把围巾扎紧，以免被吹落到海里。去烟台的海程遥远且险恶，特别是在芦沟桥事变以后，战争的阴云正笼罩着北方中国。

跨过大半个神州，将两个不满10岁的孩子，送入寄宿学校求学，这实在不能不让父母牵肠挂肚。然而早在1927年结连理于上海之前，他们便各自与所属的中国内地会签约：一旦结婚有了孩子，自6岁开始必须将他们送往烟台寄宿学校，以便毫无挂牵、一身轻松地在艰苦的中国内地传教。

这个协约现在看来似乎有些不近人情，强迫父母与子女相隔大半个中国，一年才能见面一次，但这确实是基于当时中国内地会的任务、经济状况以及孩子教育的需要。因此，从孩子牙牙学语的时候开始，双亲就教育他们认识神，热爱神，及早做好思想准备。一到6岁，孩子便离开父母，在寄宿学校独立生活。玛乔瑞的哥哥早两年就已经去了寄宿学校，这次他是回家休假后重返学校，而玛乔瑞恰好可与他同行。

凯瑟琳屈身蹲下。也许女儿注意到了母亲的泪水，她用那特别清脆的童声对妈妈说：“别哭，妈妈，你不是一直告诉我们耶稣从不会离开、舍弃我们吗？”杰姆也悄悄地来到了她们身旁，一只手拉着妈妈，一只手拉着小妹妹，用大人的口气允诺著：“我已经长大了，会好好照顾玛乔瑞的，我们还有最好的老师，我们还有耶稣！”孩子们的信心和安慰，抚平了母亲的伤痛。

该是开船启程的时候了，父亲用双臂将全家围在一起，低下头为孩子们祈祷：“亲爱的父神啊，我们将孩子全然仰望交托在您的手中，虽然他们幼小娇嫩，但他们爱您，信赖您，您也早已给了我们这样的应许：‘你的儿女都要守耶和华的教训，你的儿女必大享平安。’主啊，我们知道您必全程引领他们前面的路……”

然而谁也料想不到，这次分别以后，他们全家只是在这年的圣诞节短短相聚了几天，接下去却是近7年的分离。在不通音讯的情况下，孩子们在日本人的集中营里熬过了3年。

 

潍坊集中营

1943年初秋，日本人在山东潍坊的集中营里，关押了1600多个外国人，其中由烟台转来的内地会寄宿学校的师生，就有200多人。天气的炎热和集中营的拥挤，使得营内到处散发著燠热的人气和汗臭，唯有早晨是比较清爽的。

才7点多钟，集中营内就传出囚犯们所熟悉的歌声，那是孩子们在晨祷时唱的圣诗：“耶和华是我们的避难所，是我们的力量，是我们在患难中随时的帮助……”“惟独祂是我的磐石，我的拯救。祂是我的高台，我必不动摇……”

清脆宏亮的童声，充满了爱，充满了热忱，充满了盼望。歌声为每个人传递了上帝的信息——祂没有忘记这里的每一个囚犯，祂必看顾拯救。歌声也成为人们心灵的净化剂，溶化了心中的畏惧、怨恨和苦毒。每当囚犯们听到这歌声，便会情不自禁地停下手中的工作，仰望他们可能看得见的那片苍天。

日军知道，凡属美籍的寄宿学生将被遣送，登上返国的海船。玛乔瑞的表妹凯蒂也将离开集中营回国。这对于朝夕相处、情同手足，而又因属加拿大籍、不得遣返的玛乔瑞来说，是多么忧伤的别离。

寄宿学校老师看出了她的心，安慰这些被迫留下的孩子：“孩子，不要憎恨日本人的残忍，更不要埋怨命运的不公。要知道神既允许这一切发生，就有神的旨意在里面。就像但以理被丢在狮子坑里，约瑟被关在埃及的牢房，为的是成全神的旨意，将来成就神伟大的计划。神一直与我们同在，到了日子，祂必领每个人平安地与父母相聚。”

集合铃一响，凯蒂和其他的美籍学生一起，最后一次出列点名，然后就排成双行，通过日本人的岗哨，走出那以前谁都不能通过的大门。表妹恋恋不舍地频频回头招手，玛乔瑞的眼泪悄悄地流了下来，一次又一次，她举起手想把它们擦净，为的是看得更清楚一些。一次又一次，她尽力往上跳跃，为的是让视线越过那布满铁丝网和碎玻璃的围墙，把表妹的背影再一次印在自己的心版上。然后，她感到身旁的一位老师，将她紧紧地拥在怀里，带头高声唱起圣诗，那爱的旋律慢慢熨平着她心头的创伤。

接下来的一天，像每个平常的日子一样，孩子们的日程表排得满满的，他们上课：英文，数学，法文，拉丁文，历史，圣经……每个人小心翼翼地翻著课本。因为没有新的课本能进入集中营，书是用了一年又一年的，得格外爱护。纸张也是正面用，反面用，然后再用这些废纸和余留的边角，作草稿，一遍又一遍地用，直到纸张戳通为止。

物质条件的艰苦，阻挡不住学校的严格训练，要知道服事神的仆人就应该是最好的，将来这些学生毕业，通过相应的考试，都可以直接升入牛津大学。正是在繁忙紧张的学习中，玛乔瑞的心被对知识和智慧的渴望，塞得满满的。

午饭时间到了，玛乔瑞跟着大伙排队进入食堂。绝大多数时间，是一碗高梁面糊，加上一薄片面包，没有蔬菜，更谈不上鱼、肉、牛油。她一下子就把这些打扫干净了，还用手指将残留在碗里的一些黏汁，刮得就如同洗过一样。可是肚子还在咕咕地叫，她不得不又将手指伸进嘴里，就像儿时那样，吮吸好一会儿，以安慰一下自己的肚皮。

 

生在中国昆明郊区的玛乔瑞，虽然从小跟着传教士的父母过著艰苦的生活，从不挑食，她的赐胃已经适应了中国的种种粗粮。但在她幼小的脑海中，有时还依稀记得两岁多的她，跟着父母回美国宾州妈妈的老家去休假，小弟弟就是出生在那儿的。那时牛奶、黄油、面包、水果……每天都可以吃到。以至她现在一想起，口水就直往上涌。感谢上帝，我还记得这些好吃的东西，这样至少我可以想想它们的模样，它们的味道。唉，真好！

不过除了在餐桌边，没有人有时间去想吃的，或是去忧伤，他们得去劳动。玛乔瑞的任务是拣出掺杂在劣质粮食中的碎石块、虫子。当偶然得到一些土豆改善伙食时，他们得帮忙削去那些已经长出来的芽，有时老师偷偷用衣物换来几个鸡蛋，蛋白、蛋黄留给病号，蛋壳就留下，尽可能磨得碎，给长牙的孩子咀嚼，当钙片来补充。

即使老师想尽方法，但很多孩子换了的臼齿，还是很快便摇动或脱落，孩子们也得自己洗衣服、被单，擦洗睡觉的楼板。更经常的一项劳动便是运煤屑，把煤屑堆积起来，然后和著泥和水，做成煤球，晒干了，储存起来冬天取暖用。

一天紧张的学习、劳动都忙完了，在初秋的夕阳下，顾不得逼人的暑气，男孩们把衣服都扒光了（为了省衣服），女孩也一个个都光着脚板，在晒得发烫的地上游戏，打弹子或打球，就是这样，玛乔瑞也还担心：今年冬天无论她再怎样忍受疼痛，恐怕也难把脚伸进那实在太小的鞋子里去。

杰姆毕竟是男孩，夏天还想不到冬天的鞋，他最大的喜好，就是能抓到一两只鸟，为了能到日本兵住的区域的树上去抓鸟，他常常接近那些日本兵，教他们英语，他那坦诚、热情的微笑，似乎有一种化解仇恨的特效，以致于有些日本兵真的睁一只眼，闭一只眼，看着这个可爱的男孩，在树上、草丛中爬来爬去。

不过小鸟只是杰姆临时的伙伴，过了一天，他又会将千方百计抓来的鸟放走。看见小伙伴张开翅膀，飞向自由的蓝天，他的心乐开了花，高叫着：“飞啊，快飞啊，快快飞啊！”

晚上，睡在那仅有18英寸宽的舖位上，玛乔瑞没有像往常一样马上入睡。她侧耳听着杰姆特别送给她的小鸟在窗边扑腾，她清楚明天它就能自由地翱翔。她也清楚天父尚且看顾这些鸟儿，更何况这些天父所宝贝的孩子呢！虽然楼底下有日本兵的皮靴声和警犬突发的吠叫，玛乔瑞的心里却没有惊恐、害怕，也没有不平、惆怅。她在为表妹凯蒂祷告、祝福，也为爸爸妈妈祷告。

 

本文原刊于《举目》第4期，http://behold.oc.org/?p=7261。原标题为《潍坊营中无1愁》。