本文刊於舉目官網2021.03.18

方仁念

 

編註：你常常活在“過去”的傷害中嗎？既無法原諒自己，也無法原諒他人，心被無盡的枷鎖捆綁。有人說，從某種程度上，人人心中都有一座“集中營”。你想知道如何從“集中營”中逃離嗎？你想知道如何擺脫過往傷害的轄制嗎？請看本週主題的文章——

 

瑪喬瑞（Marjorie Jackson）是我所在的一家美國新澤西州教會的牧師太太。她有一段常人看來異常悲慘的經歷，然而她卻因為有信心，有愛，從仇恨中全然釋放了出來。我願在她的經歷中採擷若干片斷，與像我一樣曾沉浸在仇恨中的弟兄姊妹分享。

 

分離的碼頭

1938年的1月，瑪喬瑞剛過了6歲的生日還沒幾天，她的父母大衛和凱瑟琳，就拖大帶小地從昆明繞道越南抵達香港。他們要將瑪喬瑞和她的哥哥杰姆送上赴煙臺的海船，前往傳教士子女寄宿學校。

海風吹得特別緊，媽媽凱瑟琳不斷為小女兒整理外套的衣襟，還關照她開船以後要把圍巾扎緊，以免被吹落到海裡。去煙臺的海程遙遠且險惡，特別是在蘆溝橋事變以後，戰爭的陰雲正籠罩著北方中國。

跨過大半個神州，將兩個不滿10歲的孩子，送入寄宿學校求學，這實在不能不讓父母牽腸掛肚。然而早在1927年結連理於上海之前，他們便各自與所屬的中國內地會簽約：一旦結婚有了孩子，自6歲開始必須將他們送往煙臺寄宿學校，以便毫無掛牽、一身輕鬆地在艱苦的中國內地傳教。

這個協約現在看來似乎有些不近人情，強迫父母與子女相隔大半個中國，一年才能見面一次，但這確實是基於當時中國內地會的任務、經濟狀況以及孩子教育的需要。因此，從孩子牙牙學語的時候開始，雙親就教育他們認識神，熱愛神，及早做好思想準備。一到6歲，孩子便離開父母，在寄宿學校獨立生活。瑪喬瑞的哥哥早兩年就已經去了寄宿學校，這次他是回家休假後重返學校，而瑪喬瑞恰好可與他同行。

凱瑟琳屈身蹲下。也許女兒注意到了母親的淚水，她用那特別清脆的童聲對媽媽說：“別哭，媽媽，你不是一直告訴我們耶穌從不會離開、捨棄我們嗎？”杰姆也悄悄地來到了她們身旁，一隻手拉著媽媽，一隻手拉著小妹妹，用大人的口氣允諾著：“我已經長大了，會好好照顧瑪喬瑞的，我們還有最好的老師，我們還有耶穌！”孩子們的信心和安慰，撫平了母親的傷痛。

該是開船啟程的時候了，父親用雙臂將全家圍在一起，低下頭為孩子們祈禱：“親愛的父神啊，我們將孩子全然仰望交托在您的手中，雖然他們幼小嬌嫩，但他們愛您，信賴您，您也早已給了我們這樣的應許：‘你的兒女都要守耶和華的教訓，你的兒女必大享平安。’主啊，我們知道您必全程引領他們前面的路……”

然而誰也料想不到，這次分別以後，他們全家只是在這年的聖誕節短短相聚了幾天，接下去卻是近7年的分離。在不通音訊的情況下，孩子們在日本人的集中營裡熬過了3年。

 

濰坊集中營

1943年初秋，日本人在山東濰坊的集中營裡，關押了1600多個外國人，其中由煙臺轉來的內地會寄宿學校的師生，就有200多人。天氣的炎熱和集中營的擁擠，使得營內到處散發著燠熱的人氣和汗臭，唯有早晨是比較清爽的。

才7點多鐘，集中營內就傳出囚犯們所熟悉的歌聲，那是孩子們在晨禱時唱的聖詩：“耶和華是我們的避難所，是我們的力量，是我們在患難中隨時的幫助……”“惟獨祂是我的磐石，我的拯救。祂是我的高臺，我必不動搖……”

清脆宏亮的童聲，充滿了愛，充滿了熱忱，充滿了盼望。歌聲為每個人傳遞了上帝的信息——祂沒有忘記這裡的每一個囚犯，祂必看顧拯救。歌聲也成為人們心靈的淨化劑，溶化了心中的畏懼、怨恨和苦毒。每當囚犯們聽到這歌聲，便會情不自禁地停下手中的工作，仰望他們可能看得見的那片蒼天。

日軍知道，凡屬美籍的寄宿學生將被遣送，登上返國的海船。瑪喬瑞的表妹凱蒂也將離開集中營回國。這對於朝夕相處、情同手足，而又因屬加拿大籍、不得遣返的瑪喬瑞來說，是多麼憂傷的別離。

寄宿學校老師看出了她的心，安慰這些被迫留下的孩子：“孩子，不要憎恨日本人的殘忍，更不要埋怨命運的不公。要知道神既允許這一切發生，就有神的旨意在裡面。就像但以理被丟在獅子坑裡，約瑟被關在埃及的牢房，為的是成全神的旨意，將來成就神偉大的計劃。神一直與我們同在，到了日子，祂必領每個人平安地與父母相聚。”

集合鈴一響，凱蒂和其他的美籍學生一起，最後一次出列點名，然後就排成雙行，通過日本人的崗哨，走出那以前誰都不能通過的大門。表妹戀戀不捨地頻頻回頭招手，瑪喬瑞的眼淚悄悄地流了下來，一次又一次，她舉起手想把它們擦淨，為的是看得更清楚一些。一次又一次，她盡力往上跳躍，為的是讓視線越過那佈滿鐵絲網和碎玻璃的圍牆，把表妹的背影再一次印在自己的心版上。然後，她感到身旁的一位老師，將她緊緊地擁在懷裡，帶頭高聲唱起聖詩，那愛的旋律慢慢熨平著她心頭的創傷。

接下來的一天，像每個平常的日子一樣，孩子們的日程表排得滿滿的，他們上課：英文，數學，法文，拉丁文，歷史，聖經……每個人小心翼翼地翻著課本。因為沒有新的課本能進入集中營，書是用了一年又一年的，得格外愛護。紙張也是正面用，反面用，然後再用這些廢紙和餘留的邊角，作草稿，一遍又一遍地用，直到紙張戳通為止。

物質條件的艱苦，阻擋不住學校的嚴格訓練，要知道服事神的僕人就應該是最好的，將來這些學生畢業，通過相應的考試，都可以直接升入牛津大學。正是在繁忙緊張的學習中，瑪喬瑞的心被對知識和智慧的渴望，塞得滿滿的。

午飯時間到了，瑪喬瑞跟著大伙排隊進入食堂。絕大多數時間，是一碗高梁麵糊，加上一薄片麵包，沒有蔬菜，更談不上魚、肉、牛油。她一下子就把這些打掃乾淨了，還用手指將殘留在碗裡的一些黏汁，刮得就如同洗過一樣。可是肚子還在咕咕地叫，她不得不又將手指伸進嘴裡，就像兒時那樣，吮吸好一會兒，以安慰一下自己的肚皮。

 

生在中國昆明郊區的瑪喬瑞，雖然從小跟著傳教士的父母過著艱苦的生活，從不挑食，她的賜胃已經適應了中國的種種粗糧。但在她幼小的腦海中，有時還依稀記得兩歲多的她，跟著父母回美國賓州媽媽的老家去休假，小弟弟就是出生在那兒的。那時牛奶、黃油、麵包、水果……每天都可以吃到。以至她現在一想起，口水就直往上湧。感謝上帝，我還記得這些好吃的東西，這樣至少我可以想想它們的模樣，它們的味道。唉，真好！

不過除了在餐桌邊，沒有人有時間去想吃的，或是去憂傷，他們得去勞動。瑪喬瑞的任務是揀出摻雜在劣質糧食中的碎石塊、蟲子。當偶然得到一些土豆改善伙食時，他們得幫忙削去那些已經長出來的芽，有時老師偷偷用衣物換來幾個雞蛋，蛋白、蛋黃留給病號，蛋殼就留下，盡可能磨得碎，給長牙的孩子咀嚼，當鈣片來補充。

即使老師想盡方法，但很多孩子換了的臼齒，還是很快便搖動或脫落，孩子們也得自己洗衣服、被單，擦洗睡覺的樓板。更經常的一項勞動便是運煤屑，把煤屑堆積起來，然後和著泥和水，做成煤球，曬乾了，儲存起來冬天取暖用。

一天緊張的學習、勞動都忙完了，在初秋的夕陽下，顧不得逼人的暑氣，男孩們把衣服都扒光了（為了省衣服），女孩也一個個都光著腳板，在曬得發燙的地上遊戲，打彈子或打球，就是這樣，瑪喬瑞也還擔心：今年冬天無論她再怎樣忍受疼痛，恐怕也難把腳伸進那實在太小的鞋子裡去。

杰姆畢竟是男孩，夏天還想不到冬天的鞋，他最大的喜好，就是能抓到一兩隻鳥，為了能到日本兵住的區域的樹上去抓鳥，他常常接近那些日本兵，教他們英語，他那坦誠、熱情的微笑，似乎有一種化解仇恨的特效，以致於有些日本兵真的睜一隻眼，閉一隻眼，看著這個可愛的男孩，在樹上、草叢中爬來爬去。

不過小鳥只是杰姆臨時的伙伴，過了一天，他又會將千方百計抓來的鳥放走。看見小伙伴張開翅膀，飛向自由的藍天，他的心樂開了花，高叫著：“飛啊，快飛啊，快快飛啊！”

晚上，睡在那僅有18英寸寬的舖位上，瑪喬瑞沒有像往常一樣馬上入睡。她側耳聽著杰姆特別送給她的小鳥在窗邊撲騰，她清楚明天它就能自由地翱翔。她也清楚天父尚且看顧這些鳥兒，更何況這些天父所寶貝的孩子呢！雖然樓底下有日本兵的皮靴聲和警犬突發的吠叫，瑪喬瑞的心裡卻沒有驚恐、害怕，也沒有不平、惆悵。她在為表妹凱蒂禱告、祝福，也為爸爸媽媽禱告。

 

本文原刊於《舉目》第4期，http://behold.oc.org/?p=7261。原標題為《濰坊營中無1愁》。