本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2021.4.12

劉同蘇

 

整容

整容這事兒呢，以往只是對人遭遇意外事故的修補，比如不幸遇到了火災、車禍之類，容貌受到了損害，於是，通過整容手術，盡量恢復自己原有的相貌。現在的整容呢，則是計劃內的項目，而且是傾“家庫”而為之的項目，目的是要往自己身上安一個別人的臉。

以前整容，是因為被撞車後的不得已之作；現在的整容，則是鉚足了勁兒，直奔著“撞”臉去的。過去的整容是恢復自己；當下的整容則是修成他人。以至於許多人都整出同一張明星臉，搞得“千人一面”都不再是成語了。

去看電影，眼睛往銀幕上一掃，恨不得讓劇務在拍攝時，給每一個演員都帶個名牌，否則，還真分不清誰是誰，以為電影學院現在只招同卵多胞胎呢。先前還嘲笑人家韓國人，現如今，據說首爾整容院裡面，被雕琢的都是國人的臉。

面目都不再是自己爹媽生的，反倒像是明星他媽的作品，被手術刀盜了版，以臉歸了他姓的宗。手術完了，被精確地“復製”成了一個明星，但回國倒麻煩了，不到范冰冰那兒借護照，都過不了海關。

 

樣板語言

看來，時下的風氣真有理念主義的範兒。理念主義認為定量化的普遍模式，是正確的唯一標準；而整容風潮認為定量化的普遍模式是美麗的唯一標準。如果社會文化被理念主義統治了，則那個領域泛出的味兒都差不多。

語言原本是最具有個性色彩的表達形式之一。現在不按照統一的字句模式“整一下容”，都上不了正經的檯面兒。

早年間，中國大陸的某個年代裡，所有的劇作都是用八個“樣板”模子壓出來的。台詞、唱腔、臉譜、服裝、道具、甚至台風兒，都是一位“文化革命旗手”規範下來的。據說，連戲裝上有幾個紐扣之類的事情，都具有普遍性的革命意義。誰登台時舉手投足超出了“樣板”範式，都會被上升到政治高度，輕則是對待“某一革命”的態度問題，重就有破壞“某一革命”的反革命動機。

真正要命的是，這個外在統一的範式標準，是用來度量個人的靈魂的。把本性需要個性表達的具象表演，硬性塞入刻板的普遍“樣板”模式，這已經是逼著鴨子上架的事情，一旦不慎出格，就被“量”出了“反革命”的內在人格，失去演藝職業的資格還算是小事，很可能會被公眾“批鬥”侮辱，甚至失去人身自由。

萬沒想到，到了大洋彼岸，又遇上了“樣板字句”。別的不說，現在怎麼連語言中出現了某種顏色都成為忌諱，犯事的人還有了與“反革命”類似的待遇。一位在著名軟件公司工作的信徒告訴筆者，他們正研究用“白名單”來取代“染”上另一種顏色的說法。

有人甚至向國際象棋協會正式提出：國際象棋的開局次序有種族歧視的痕跡，必須正式規定色澤相反的開局次序。幸好中國象棋的顏色沒有撞車人類的膚色，否則，“紅先綠後，死了不臭”的開局古序，也難免遭“歧視”的非難。

 

理念的有限性

語言僅僅活在個性化的境遇之中。躺在字典裡面的字或詞，都是工具性的部件，其本身並不是語言。許多在中國大陸教授英語的外教，曾指出一個有趣的現象：學生總是問：“這個詞最準確的意思是什麼？”。當老師回答說：“要視情景。”他們仍然不休地糾纏於“總得有一個最準確的意思（即標準答案）吧。”

在中國一所著名大學法學院的課堂上，筆者也親歷過類似的局面。面對學生不斷追問某法規的確切意思，那位來自芝加哥大學法學院的外籍教授，一再強調“要視案情”，底下那些習慣於某種思維模式的學生，竟不知這是什麼意思。

許多年過去了，現在這些“外教”，似乎很有必要在自己的國家裡面，好好強調一下這些常識性的東西了。

“字句是灰色的，而活在當下境遇裡面的語言卻常青（境遇性地套用一下歌德的話）”。字句只是理念的有形載器。理念之所以精確，僅僅因為它有限。理念是對有限“物理”現象的定量性分析。理念無法定義無限者；能被“定”了“量”的，還是無限嗎？理念的普遍適用，恰恰基於理念的有限性。

只有自限於本身不可能適用之處，理念才可能於此限制以內普遍適用（波普爾）。只有從活的個別境遇裡面，切割出了部分性的部件，理念才可能對其施予定量性的普遍精確定義。個別的境遇裡面，永遠蘊藏著絕對超越單質理念的多重綜合關係，由此，單質的普遍理念永遠無法企及個別的終極高度。

這當然也就適用於承載理念的字句。用一詞去規範千口，不過是遮蔽了千口所說的真正意思。有時粗口是最親昵的讚揚，有時讚語反倒是最輕蔑的嘲諷，一切都“視”個別的當下境遇，無法千篇一律地“正確”著。

 

道成肉身

“道成肉身”的歷史事件意味著：上帝在歷史裡面的直接啟示。是一個活生生的個人。“道成肉身”不是普遍理念直接套上了一個典範性的個例，而是上帝直接活在了一個活生生的具象個人裡面。

在原本的希臘語言裡，邏各斯（即“道”）是活生生的絕對超越，從來就不曾等同於死板的理念邏輯。永恒的生命僅僅終極性地活在一個具象（肉身）的個人裡面。上帝直接顯現在一個具象而個別的活人裡面，從而，終極性地顯現了永生載器的個別性。

“道成肉身”就表現為“聖靈受孕”。聖靈是內在於個別具象生命裡的終極主宰。誰能夠以定量分析去解構聖靈呢？所以，除了以自己個別的具象生命“知行合一”地活出來，沒有任何普遍理念，可能定量分析式地精確定義得了聖靈的生命。

耶穌就是基督。以十字架－復活的具象方式，上帝以聖靈的內住，而直接顯現在耶穌的個性生命裡。普遍理念的抽象只可能“抽”出肉身的有限之“象”，如何可能“抽”到絕對超越的聖靈呢？“十字架”是以全然捨棄肉身，而通達了肉身裡面絕對超越地“復”著的靈性之“活”，而對肉身抽象的普遍理念，卻恰恰就把被捨之物設定為至上的終極。

 

講道的“正確”的模式

有太多的弟兄姐妹向筆者抱怨過，其教會的牧師（也有主任牧師）或長老（也有當家長老），在主日講台上一字不易地“宣科”網上他人的講道。其實，也別太過責這些牧者。如果用空洞的公式和固定的詞藻，硬性規定了“靈性正確”的同一說法，別說講道者會空洞其腦，聽道者也會狹窄其耳。

有一位牧者私下對筆者說，他早年準備了一百多篇“解經式”講章，每三年在本堂一字不易地重復一次，畢生循環，無人發現。空無一物的“衛生”講道“相長”於口耳之間，最終定型為唯一“正確”的模式。如今，就算耶穌本人再來講道，也難免被冠以“不正確”帽子的命運。

效法唯一的耶穌，在於心上下刀雕琢的“靈”似，而不在於口頭上勒一個同一模式的字句嚼子。