本文原刊于举目官网言与思专栏2022.07.04

黄奕明

【编按】此文为贝多芬的交响人生系列（二）。第一篇可移步：《灵韵随想——贝多芬的交响人生系列 （一）》 （黄奕明）2022.05.02》 https://behold.oc.org/?p=55648。

贝多芬9首被视为经典之作交响曲，主要分为两组：（1）一、三（英雄）、五（命运）、七、九（合唱）是大型的突破性作品；（2）二、四、六（田园）、八，则是幸福洋溢的篇章。

其实他并未给任何作品加上标题，也只有田园交响曲沾上了一点标题音乐的边，其他的作品都是为“绝对音乐”而创作的！我们可以从他的双数交响曲中看看他的人生，并从中思想生命的意义。

诙谐的精灵（第二交响曲第3乐章）

（海外读者可观看↑视频；中国大陆读者可观看↓视频）

贝多芬的第二号交响曲于1803年4月5日在维也纳的维也纳剧院（Theater an der Wien）首演，由贝多芬亲自指挥。

差不多在那个时间，贝多芬才知道自己的耳聋逐渐加重，而且不可逆转。这对他打击很大，他开始担心起自己的社交和职业生涯。稍晚些他写了著名的《海利根斯塔特遗书》，甚至企图自杀，但对音乐的追求使他接受了生活。该作品的力量和欢快的气氛，可能是贝多芬在逆境中所寻求的一种慰藉。

当时的评论家站在海顿和莫扎特交响曲的标准上，称该作品“值得注意的一部大作，有着罕见的深度、力度和艺术性”，技巧较高，篇幅长；该作品对乐器的运用确实到了前所未有的地步，尤其是对管乐器的强调。

Scherzo: Allegro
第3乐章：谐谑曲：快板

贝多芬在第3乐章没有使用传统的小步舞曲，而是用节拍相同、风格却大相径庭的谐谑曲。这一历史性的举动后来成为了惯例。主题快而有力，但并不粗鲁，被白辽士称赞为“永恒的光荣、爱与热情”，并比喻为仙王奥白朗手下的精灵。

该乐章调性和配器都多有变化。包括一段专为双簧管和巴松管的四重奏而作的曲调，还加上了典型而有趣的奥地利舞曲。第5乐章里的5个音组成的节奏也在一个插段重现。结尾直截了当地进入第4乐章。

为什么我用“诙谐的精灵”来形容这个时期的贝多芬呢？

因为此作品创作于贝多芬非常不顺利的时刻，但还有着抚慰般的优美和喜剧般的幽默。这首交响曲是我在大学时期私下学习指挥的第一部作品，极简的动作与对不同乐器声部的提示，对初学者也是个挑战。

很难想像他在逆境中所寻求的一种慰藉，会在音乐曲风上如此表现。我想贝多芬作为一个音乐先知，对自己与生俱来的使命，应该有相当的自觉。他正是仙王奥白朗手下的那位诙谐的精灵！伯恩斯坦与维也纳爱乐的演出是绝配，他是指挥界的老顽童，对节奏与风格的掌握最精准。

温柔的少女（第四交响曲第2乐章）

（海外读者可观看↑视频；中国大陆读者可观看↓视频）

罗伯特•舒曼评价它：“两座北欧大神之间的温柔希腊少女”，以和前后的《英雄》和《命运》作对比。

贝多芬的第四号交响曲首演于1807年3月，在弗朗茨•约瑟夫•洛科维茨亲王家举办的一场私人音乐会上。同时也首演了贝多芬的《寇里奥兰》序曲和第4号钢琴协奏曲。第一场公众首演则于1808年4月13日在维也纳举行，由贝多芬亲自指挥。

在1806年的5月，贝多芬和特雷莎公主订婚，其安宁和愉快的心境在第四号交响曲中留下了踪影。可惜的是，到了1810年5月，贝多芬放弃了与特雷莎结合的一切希望。

法国作家罗曼•罗兰也曾称此作品“保存了他人生中最明朗日子之芬芳”。这种评价有其中肯之处，因为该作品相对而言较为柔美、清新，没有悲伤的动机和宏大的建构。

但实际上，该作品乐章的主题大多都音量大、情绪激烈，有着“雄性”的感觉。即使是慢乐章中，也有贝多芬式的强有力特强乐段。因此，第4号交响曲综合了如歌的、优美的与狂欢的、冲动的两种元素^]。

Adagio

第2乐章：柔板
该乐章主要由小提琴奏出平静、如歌的第1主题，伴奏则有着放松但持续的律动感。第2个主题是单簧管独奏，有些忧郁的情调；在整个乐队重申此主题时，情感愈发强烈。法国作曲家埃克托•白辽士亦形容此乐章是“纯洁如天使般，难以抗拒的柔情蜜意，然而奇妙的艺术在加工期间完全消失”。

“温柔的少女”描写的不仅是特雷莎公主，也可能是贝多芬心中那位“永恒的爱人”。更深刻地说，是对爱情与幸福的憧憬，贝多芬似乎也预见了自己的悲剧？

我是在巴黎音乐院研习指挥时，演出过这个慢板乐章，那也是我人生中否极泰来的一段时期：从初恋失败的阴影中走出来，遇见我的妻子并开始约会。我当时仍然对于爱情与幸福懵懵懂懂，更多是对命运交响曲的强烈体会。

现在回想起来，才知道青春的可贵！小克莱巴与皇家大会堂管弦乐团的演出是经典诠释，我们所有学指挥的人，都要看这个录影朝圣一番：他的指挥有如庖丁解牛，恰到好处。除了对音乐的深入了解，个人的高贵气质也成就了乐团的温暖音色。

田园的风光（第六交响曲第2乐章）

（海外读者可观看↑视频；中国大陆读者可观看↓视频）

第六号交响曲，是贝多芬在1808年创作的5乐章交响曲，于12月22日的音乐会上首演。这部作品的特征，在于模仿了自然。各乐章都有小标题，具有自然主义倾向的的声响效果，对于交响乐形式和结构的开创性变革，都大大提升了标题音乐的地位。

他在1808年夏天的书信中说：“我在灌木、大树、草坪和岩石间行走的时候，是多么快乐啊！因为树丛、花草和岩石，都能给人以共鸣。”人们在他1803年的笔记本中找到了这样的话：“河愈大，调愈沉”，说明他通过观察自然汲取灵感。

Szene am Bach. Andante molto mosso
第2乐章：小河旁边之情景。甚慢的行板

开头弦乐器演奏出一个模拟流水的动机；大提琴部分有所分工，只有两位乐手演奏流水动机，其余的与低音提琴一同作拨弦的伴奏。该乐章缓和、宁静，描绘了作者陶醉于小溪边美丽景致时的感受。

尾声从第124小节开始。乐章结尾处（第130小节）有一个由3种木管乐器演奏的华彩段，模拟了3种不同的鸟叫声。贝多芬在乐谱上作出了标示：夜莺（长笛）、鹌鹑（双簧管）、布谷鸟（单簧管）。

我在大学时就多次演出此曲，自巴黎返国后，任教于台北教育大学音乐系，也曾指挥管弦乐团在国家音乐厅演出。一般大众因为迪士尼卡通“幻想曲”中的动画而熟悉此曲，潺潺流水的模拟，的确开了标题音乐的先河。

但是没有几位指挥家能做到一气呵成。慕辛格与斯图加特广播交响乐团的录音，是唯一让我惊艳的：乐句之间的衔接无有断续处，速度如行云流水。当我自己造访维也纳，在森林里散步时，才知道这些德奥作曲家没有其他娱乐，而是在散步时沉思，其天籁本天成，妙手偶得之。

花香鸟语都是上帝的创造，贝多芬也只是把它记录下来罢了！

音乐的玩笑（第八交响曲第2乐章）

（海外读者可观看↑视频；中国大陆读者可观看↓视频）

第八号交响曲是贝多芬于1813年创作的4乐章交响曲。

此作品中的许多乐段被认为是音乐玩笑。霍普金斯举了一些例子：例如首乐章36小节巴松管对主题动机的模仿，第2乐章的“节拍器出故障”，第3乐章小步舞曲突然变成二拍子，以及末乐章呈示部结尾处仿佛在犹豫是否应当反复。

贝多芬当时听力每况愈下，但依然坚持指挥首演。在首演上他十分投入，在强处几乎跳到空中，弱处又夸张地蜷起身子。不过据说乐队并未遵照他的指示，而是基本跟从首席小提琴。首演后，听众与评论家的评价都良好，但却不如第7号交响曲热烈。

Allegretto scherzando
第2乐章：谐谑的小快板

虽然速度较快，却担当该交响曲中“慢乐章”的角色，尽管并非传统的那样抒情而富有歌唱性。该乐章情绪轻松幽默，速度相对一般慢乐章而言也较快。与第7号交响曲第2乐章一样，此乐章以一个6-4和絃开头，但更多的是起到玩笑一样的效果。

木管乐器不停地断奏连续的16音符节奏型，并一直固定地进行，贯穿整个乐章。普遍认为，此固定节奏是对节拍器的戏仿。第2主题有一极为迅速的64音符动机，也许与一个有些故障的节拍器发出的声音相仿。该动机在尾声末部再次由乐队齐奏。

我虽然研习过这首交响曲，却从来没有演奏过，这首作品被夹在第7与第9交响曲中间，却像个珠玉小品，可以感觉到他的童心未泯。卡拉扬与柏林爱乐曾多次灌录贝多芬交响曲全集，是经典中的经典！

结尾

综观贝多芬短暂的一生，他只活了56岁，其中所经历的，也不过是劳苦愁烦！即使是短暂的幸福，也只是过眼云烟，仿佛生命只是一场玩笑，必须用谐谑的态度去看待？恐怕要等到第9交响曲的欢乐颂响起。他才终于找到了救赎！

作者曾留学法国巴黎，现在休士顿牧会。