本文原刊于举目官网言与思专栏2022.08.01

王星然

孩子睡了。晚上，我要看图书馆借来的一部电影《隐藏的生命》(A Hidden Life)。Terrence Malick是我欣赏的当代导演之一，他执导的《生命树》（编注1）、《红色警戒》都是我热烈推荐的作品。

进入这部片长3小时的电影之前，我早已有心理准备了：果然是一夜无法成眠。这是一部不说教的电影，却让所有人被审判。

“人间清醒”的代价

犹太哲学家汉娜•鄂兰，在纳粹暴行中观察到“邪恶的平庸”（the Banality of Evil）（编注2）。至于要如何杜绝此恶，她给出的的答案是——每个人要能勇于“独立思考”来选择正义，拒绝人云亦云，挣脱集体的宰制。

她说，“在政治上，服从就等于支持。” （编注3）如果社会里大部分的人都选择沉默和不思考，最终将造成集体的疯狂，把社会推向极致的犯罪。

这番理论不难理解，只是汉纳鄂兰并没有花篇幅讨论——当个体要对抗结构性罪恶，做个出污泥而不染的“人间清醒”，其代价为何？

导演 Terrence Malick用3个小时，细腻地描绘了汉纳鄂兰没有深入的问题。他向所有的观众抛掷一个个灵魂的拷问：

如果，把我生成德国人，扔在那个纳粹“江湖”里，我能独立思考吗？

如果纳粹强行征召我当兵，我会去吗？

甚至，如果军方同意我可以不必上战场，只须表面做做样子，向希特勒誓言效忠，我可以接受吗？

这些问题赤裸裸地残酷：独裁者想方设法逼你就范，最后他还要你的命。

Terrence Malick迫使我们去思考，汉娜•鄂兰这套理论真的可以实践吗？会不会太天真？毕竟，连当时的教会都屈服了！

(Franz Jägerstätter, 1907-1943)

我有主，那就够了！

1943年四月，德国牧师潘霍华因反纳粹被补入狱。其实早一个月前，在600多公里之遥的奥地利阿尔卑斯山间，有一个默默无名的农夫Franz Jägerstätter，也因为拒绝与纳粹合作被补。

Franz Jägerstätter不是神学家，不是哲学家，不是政治家，不是意见领袖，甚至不是个外向的人。他只是一介平凡农夫，一个敬虔的天主教徒。他和妻子Franziska（Fani）育有3个女儿，家族散居住在奥地利山间，世世代代务农，持守着他们的信仰。这里本该是世外桃源，尘俗一切纷纷扰扰无法到达的地方。

Jägerstätter个性内敛，但单纯的信心使他的内心无比坚硬强大。当村里所有年轻男子都被征召，去为希特勒打仗时，他拒绝加入，连退而求其次担任医护兵也不干。因为，只要是军人，就得向希特勒行效忠礼。

所有人都知道，那不过就是应付一下。可是对Jägerstätter而言，那个应付是欺骗，是违背自己的信仰。在是非黑白面前，他没有任何犹豫。虽然压力如排山倒海而来，他却说：“我有主，那就够了！”

他的存在，对于那个山间小城的居民，仿佛就是一场良心控诉。村民只要看见他，就想起自己的不义。以致于，他们必须联合起来，苛待他和他的家人，控告他是背叛了自己的国家。惟有这样，村民们才能继续理直气壮地活下去。

你是来审判我们的吗？

当Jägerstätter站在军事法庭受审，审判官面对他都忐忑难安，问：你是来审判我们的吗？连最亲近的神父都劝Jägerstätter，既然无法改变什么，就不要如此固执。况且，大家不过是嘴巴上效忠希特勒，心里随便爱怎么想就怎么想，没人管得着……

这种时候，实用主义（pragmatism）最常被拿来当作“犠牲是不是‘值得’”的评判准则：效益大于一切道德、宗教、和良知。正所谓有“实用价值”的道理，才是真理。如果个人的犠牲无助益于扭转大局，那么这个犠牲就毫无意义，还不如趁早从善如流，别硬想要做烈士。

可是，如果每个人都如此想，那就只能坐看希特勒长成为一只再也无法控制的怪兽。

Jägerstätter对神父的“规劝”不以为然。他上告教区主教，但得到的答案却是基督徒当“尽做为国民的义务”、当“顺服在上掌权的”（即使他们违背上帝作恶）。Jägerstätter大失所望，却不改其心。

我们是基督的仰慕者？还是跟随者？

令我印像最深的是教堂艺术家修复壁画的那一幕，令人玩味再三。

艺术家说：

“我的工作是让那些舒适地坐在教堂椅子上的人，只要抬头，即可透过我的画作来瞻仰基督……教会善于培养基督的仰慕者，而非基督的跟随者……跟随基督的生命是要付代价的，我们都知道，但不想被提醒……现在我画的是安逸舒适、头带光环的基督；总有一天，我要画那出位真实的基督……”（此为意译）

这是全剧中最尖锐的提问：我们倒底是基督的仰慕者？还是跟随者？

临走的那一天，妻子Frani换上了她最美的洋装来车站送行，背景传来巴赫的《马太受难曲》。导演 Terrence Malick一向喜欢在影片中采用古典音乐；而《受难曲》在此片中，预告了这是一条殉道的不归路。

在监狱中，妻子鼓励他：“我爱你，不管你做什么，不管我们要面对什么，我永远在你身边支持你，你要坚持做对的事。”妻子的这番话令人动容，这是何等坚贞不渝的爱情！

6月的阿尔卑斯山，花儿兀自在漫山遍野盛开。那是一年里最美的季节，大自然不知道这场战争正在进行。Jägerstätter渴想故乡，却是在狱中被折磨得最惨的时候，他此生再也见不到那魂萦梦牵的家乡。

8月，处决的那一幕，导演没有拍下死亡。镜头带回奥地利的山间故乡，在那里有成熟的麦田，受祝福的婚礼，孩童的欢笑，生命的礼赞…….

仿佛什么都没有发生过，仿佛Jägerstätter早已被这个世界遗忘。

“这世界的美好，部分来自于那些历史从未记录下来的平凡生命——我们都亏欠那些忠心活过却隐藏的生命，他们躺在那些未曾被记念的墓穴里。”这是导演最后打在萤幕上的话，出自英国作家George Eliot。

Franz Jägerstätter的生命仿佛是隐藏的：虽然已离开这个世界，但他的生命“与基督一同藏在上帝里面”（《西》3：3）。如他所言：有基督，那就够了！

(Franz Jägerstätter遗孀, 1907-2007)

编注：

1. 关于电影《生命树》，读者可参考作者文章：《解读电影“生命树”（王星然）》。

https://behold.oc.org/?p=2497。

2. 作者曾为文讨论犹太哲学家汉娜鄂兰之邪恶的平庸”（The Banality of Evil）。见：《邪恶与平庸的距离（王星然）》https://behold.oc.org/?p=41726。

3. 汉娜 • 鄂兰，《平凡的邪恶:艾希曼耶路撒冷大审纪实》，施奕如 译，（台北：玉山社，2022.1）。