本文原刊於舉目官網2022.10.19

林國盛

距離我上次輸血，已經長達5個月了。在最近的複診中，醫生告知，我的血色素（hemoglobin）已經下降至6.6，必須輸血。

雖然輸血前必做的交叉配血（Blood cross matching）一波三折，輸血過程也冗長，但整個輸血過程進行得相當順利，沒有之前的慘痛紮針經歷，也沒有疼痛。

熬過了那漫長的一天, 我如釋重擔，感恩弟兄姐妹不停的禱告，感謝上帝在整個輸血過程中，眷顧我，給我這孱弱的身體又注入新的力量。

難得神清氣爽的恩典

輸血後的第2天, 我一早甦醒，精神抖擻，和平時大不一樣，心情就像久違的艷陽天，暖哄哄的！吃完早餐後，我走到客廳，開始做運動。我留意到窗外的鶯啼鳥囀，那歌聲悠揚悅耳，調子迂回曲折，時而低聲細語，時而抑揚頓挫，彷彿在述說著一個個美妙的故事。

陶醉在這輕柔的歌聲中，我不禁好奇：究竟是什麼鳥？是年輕的鵲鴝，還是亞洲輝椋？

我走到門外，鳥兒已經不知所蹤，卻見樹上的花朵，綻放著美麗的色澤，馨香撲鼻。天亮前下過一場雷雨，換來一片清新、涼意的空氣。我沉醉在這寧靜安謐的環境裡。

輸血後，體力恢復成正常人，是這麽的舒服！從早到晚，不間斷地進行一連串的活動，只要稍微休息一下，就能在短時間內恢復體力。

然而，這種神清氣爽、思維清晰的極佳狀況，最多只能維持2-3個星期。之後身體狀況就開始走下坡。先是體力慢慢衰退，感到疲倦不堪，然後，注意力也逐漸下降，無法專注很久。無論是看書或做家務，都顯得力不從心。

到第5或6個月的時候，我會感到手腳冰冷。站起來走路時，會不時感到暈眩。心臟疲乏無力，心跳趨向緩慢，呼吸也越來越費勁，走路或爬樓梯都感到吃力。就連視線都開始模糊，思路混沌……

根據我的經驗，當這些症狀出現時，血色素極有可能已經下降至7.0以下的危險水平，意味著我又必須再次輸血了。如果不及時求醫，我就有可能因氧氣不足而暈倒，必須入院搶救。

什麼是骨質石化症

自2010年2月，診斷出我患上了骨質石化症（Osteopetrosis）, 我的健康就每況愈下。骨質石化症也稱石骨症、大理石骨，是一種罕見的骨發育障礙性疾病，鈣化的軟骨持久存在，造成硬化和骨質脆弱易斷。由於大量鈣化的軟骨基質的存在，骨髓腔慢慢縮小，甚至閉塞，身體本身無法正常造血，造成嚴重貧血。

成年男性的血色素正常指數，在13.0或以上。我的血色素指數，卻從2010年的9.2，跌至2015年的6.6。

2015年，通過教會弟兄姐妹的協助，我得以進入馬大醫藥中心，進行長期的輸血。最近這幾個月，我的輸血間隔，從之前的6至7個月，縮短至3至5個月。這引起了醫生的關注，要檢查我的免疫系統是否出現了問題。

其實，輸血無法根治骨質石化症。醫生曾建議我進行骨髓移植。移植前最艱難的任務，是尋找能匹配的骨髓。同父母的兄弟姐妹，移植概率最高。若無法在血親中找到合適的捐獻者，就得透過骨髓庫，進行非血緣關係者的配對及移植。

骨髓移植前，必須進行全身化療，以根除患者的造血組織。這過程，會使患者的免疫系統處於非常脆弱的狀態。若稍有不慎，受到細菌感染，就會危及生命。

即使移植成功，患者身體出現排斥，而導致生命危險的可能性很高。手術成功機率低於50%。

我除了為此事深切禱告，也和太太及家人多番討論。反復斟酌後，決定不進行骨髓移植。

既然選擇了不做骨髓移植，唯一能夠延續性命的方式，就是在血色素水平過低時進行輸血。這又引發了另一個棘手的問題。頻繁的輸血，導致我身體內生產過量的鐵蛋白。如果無法有效抑制，會對內部器官造成嚴重破壞。

風雨飄搖中的考驗

這風雨飄搖的12年裡，出現過多個難解的關卡，有如信心的考驗。

2011年11月16日，我的骨盆爆裂，送入醫院，歷時2個多月後才康復。為了防止骨盆再次爆裂，骨科醫生建議我使用拐杖走路。

回到公司上班，管理層每星期向我施壓，不斷質問我的病情，最後以“身體健康欠佳，無法勝任工作”為藉口，強硬地把我攆走，結束了我在資訊工業的17年的職場生涯。

2019年3月初，我開始發高燒，日夜咳嗽不止，不得片刻安寧。病情越來越嚴重，夜不能寐，連續3個星期無法吃固體食物，不斷嘔吐。內子寶英多次提議陪我求醫，我卻因為對醫院有所恐懼，一味拒絕。4月16日早晨，我已經無法支撐下去。寶英見情勢不妙，就硬把我帶到醫院急診部。

到了急診部，從登記到開始治療，折騰了3個多小時。等到進行急救時，我的血色素指數跟血壓，都已跌至超危險水平。

醫生讓我口服帕那多（Panadol）退燒藥，無效。之後，開始注射抗生素。接著，交替注射抗真菌藥，和抗菌藥。每4小時注射一次，持續了2個星期。

詭異的是，從進急診部，到住院，直至出院，院方對我身體究竟出現什麼問題，始終毫無頭緒。過度的注射藥物，使我食不知味，寢不遑安。身體虛弱到站不起身，只能終日像嬰兒般蜷縮在床榻。最糟的是，鼻孔內生滿了脆皮，造成呼吸困難。

後來我出了院，健康依然沒有起色。每一天都在發燒和流鼻血。短短的3、4個月內，我進出醫院3次, 令我萬般苦惱。

所幸在寶英的細心照料下，我漸漸復原！

上帝一路的扶持

這一路走來磕磕絆絆。苦難如貪食的饕餮，企圖將我一口吞噬。記得當初失去工作，十分憂慮。擺在眼前的，是棘手的經濟問題，比如房貸和生活開支。

所幸的，是上帝的恩典從不缺席，一直引導我們向前。寶英為了照顧我，無法回到職場從事全時間的工作。在朋友的安排下，她得到一份在家辦公的工作。這份工作的時間安排伸縮性大，寶英得以在工作與陪伴我到醫院複診之間取得平衡。

雖說我們現今的經濟能力已不如往日，但凡生活裡的一切所需，包括食物和必需品，上帝都一一供應，讓我們不致缺乏。

上帝是信實的！我生命中的每一天，都在感恩中過——我有寶英的扶持，還有關愛我的弟兄姐妹的禱告與鼓勵，更有上帝的看顧！上帝的恩典簡直超乎我們的想像！沒有了以往的種種牽絆，我卻得以憑著信心繼續生活,在上帝羽翼的庇護下歡呼！

荊棘人生中的轉折

經歷過佈滿荊棘的人生，我有了不少領悟，有了重拾筆耕的決心。自2016年起，我毅然再次執筆，嘗試在步入知天命之年，寫出上帝在我身上的美妙作為。

無奈病情起伏不定，拖慢了寫作進度，迄今為止只發表了50多篇文章，在報章和青少年刊物上，留下了痕跡。說來慚愧，以前在職場馳聘時，縱然有寫福音文章的負擔，卻從未提筆。而如今，我有充裕的時間讀經、閱讀，並投入文字事奉！

使徒保羅在《哥林多後書》4章16節的話，一直激發著我：“所以，我們不喪膽。外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。”我雖然身體朽壞，長期處於極度貧血狀況，卻在經歷中遇見主，內心剛強起來，絕不喪膽，反而更信靠上帝，信心滿滿地面對未來。

而我的內心，因這些患難的鍛煉，一天新似一天！我堅信，眼前的苦楚是短暫的，包括我的肉身生命，也是暫時的。將來有一天，我會得到永不巧壞的身體。所以，面對病痛的張狂與任性，我絕不喪膽！