本文原刊于举目官网2024.02.21

紫梅 

夏日时分，我来到法国南部一个有欧洲中世纪风格的小村庄。这里有一个教会办的养老院。那些为教会服务一生、年纪老迈的牧者，在这里安享晚年。我来这里探望我大学时代就认识的法国传教士任老师。他70多岁了。 

养老院每天都有崇拜时间。我看到那些白发苍苍的老牧者，来到养老院的小礼拜堂，做他们一生最熟悉的事：讲道，听道，领圣餐，彼此问候，然后回自己的房间。 

这里有一种特殊的安详、宁静。仿佛有一层保护伞，将这里和这个世界的焦虑、快节奏，隔绝开来。住在这个养老院的客房，我的心也安静下来。 

珍贵的合影 

我很想知道任老师的一生经历，于是他给我看了一本相册。相册中珍贵的照片，记录了他一生各阶段的重要时刻。 

相册中，有多年以前，任老师和我，以及团契的朋友们的合照。那时的我们很年轻，洋溢着青春的气息，笑得很纯真。 

现在我们大家分散在不同的国家，也已成家立业，但是我们年轻时信仰的经历，是我们在后来的人生道路中的甘泉。因为，几乎我们每个人都经历了职场的艰辛，或者生活的困难，有时我们也会对持守的信仰原则产生疑惑和动摇。然而当我们回忆起，年轻时候和一群志同道合的同伴，在任老师的带领下，在艰难的环境中，一同读经分享，有困难的时候彼此祈祷，我们的心中就有了一种安定的力量：信仰不是虚空的，我也不是孤独的，许多人都在和我一同走这条道路。 

任老师历尽艰辛，为信仰献身的一生，也给我榜样和信心——如果这一切都是虚空的，为什么会有无数像他这样的人，愿意远离祖国和家人、朋友，来到当时还相当落后、艰苦的中国，一生清贫劳碌，甚至颠沛流离，为信仰献身呢？ 

我决定利用这次在一起的时间，请他讲述一下他的经历。 

开放的家庭 

任老师的父母，都是非常虔诚的信徒。任老师的母亲14岁就失去父母。虔诚的姨妈带大了她，也把基督信仰牢牢地传给了她。任老师的母亲建立了自己的家庭后，也将这个传统延续下来。 

任老师的兄弟姐妹很多，都从小就跟随父母去教堂。全家会共同祈祷，在饭桌上讨论信仰。任老师的母亲，很有个性。她虽然虔诚，但是并不盲从。有一些保守的教会，规定妇女必须戴头巾才能进入教堂，她虽然很想进去参观，但是她并不赞成这个规定，就宁愿不进去。 

任家的孩子们渐渐长大后，父母将“是否去教堂”交给孩子自己决定。在考虑读教会学校还是公立学校时，家里也展开过讨论。这些讨论让全家注意到，教会学校有一个优良传统：不仅仅重视学业，也注重让孩子相互帮助、共同进步。任家这种开放式的讨论，让每个孩子都认真考虑自己的选择，并对这选择负责。 

当孩子们遇到信仰方面的挑战，他们也会不胆怯地向父母和牧者请教：很多人说我们的信仰是假的，您怎么看？ 

这是一个复杂的问题，幸而牧者和父母，给出非常好的回答，既让孩子们了解信仰的真谛，又明白，信仰是自由的选择，而这自由是上帝的恩典…… 

任老师说，牧者的回答让他放心。他并没有经历反叛的阶段，反而一直是虔诚的信徒。 

一生的呼召 

任老师在20多岁的时候，立志一生奉献给海外传教工作。他最希望去的国家，是中国。 

在上个世纪六七十年代，外国人去中国传道，意味着风险，甚至牢狱之灾，因此亲友都表示反对。然而任老师觉得，苦难中的人，更需要心灵的自由。远在天涯的中国人，就是他的邻舍。他要将上帝的爱带给中国人。 

1973年，他到达香港。这是当时的他，能到达的离中国最近的地方。他在香港担任牧职。神职人员简单、贫苦的生活，却让他感受到了最大的自由。他对“幸福”的理解，是服务弟兄姐妹——因上帝对他的个人呼召，弟兄姐妹特别指中国人。 

可惜，当时中国正处于文革的动荡中，他无法去中国服务。任老师感慨：文革对全世界都是一个教训。几乎每个中国人都深受其害。人们被迫做违心的“交代”，违心地表忠心，出卖亲友……这是对人性的摧残。 

文革结束后，他以为，从此中国人对这一类的政治运动和洗脑免疫了。然而他遗憾地发现，由于缺乏全面、彻底的反思，年轻一代依然难免于被洗脑，对国家前途缺乏真正的关切，只关心自己的前途和家庭。许多人因为十年浩劫和多次的政治事件，失去了独立思考能力，养成了胆怯、盲从的习惯，不知怎样捍卫自己的尊严。 

70年代的时候，任老师只能从香港了解中国。香港的生活方式和广东很像。香港有许多好基督徒。任老师想，既然香港人可以成为基督徒，中国大陆的人民也可以的。他认真地学习中文和中国文化。他对中国丰富的文化传统非常敬慕，并且对很多中国年轻人对此知之甚少感到遗憾。 

多年以后，他终于得以进入中国。他在不同的地区服务，面对过不同的环境和挑战。 

牧者的心得 

任老师当了50年的牧者。对于牧者一职，他是怎么看的呢？他沉思了一下，说：牧者要永不停止地学习、理解和发现信仰的丰富含义，并且尊重每一个人的内心世界，及其在这个世界上的角色。虽然牧者有教导之责，但是教导不仅仅是判断对错，更要充满爱心地帮助人成长。 

至于讲道，他说，牧者都会遇到众口难调的问题。很多有深意的词语，在某些人的心中没有回响。有些教会的礼仪和规矩，流于形式。牧者需要敏锐地发现问题，看到会众信仰中的盲点。 

牧者要对不同阶层、不同教育水准的会众一视同仁。他的教会中，有来自法国的高阶管理人员、香港中层雇员，也有来自大陆的劳工。这些人形成固化的圈子，彼此不交流。他们虽然在一起庆祝圣诞节，但是从庆祝的方式来看，贫富悬殊极大…… 

牧者要平等地看待他们，教导他们在教会中彼此尊重、共同成长，成为一个亲密的团体。这是艰难的，因为每个人都会不自觉地被偏见捆绑。而基督的教会，能让人们去除这些偏见。 

在牧养的过程中，他看到过形形色色的家庭问题：有些人工作压力很大，完全忘记了家庭。有一个人，当别人跑来告诉他：你的孩子刚刚出生了！他都没有任何惊喜，只是说：知道了！下一句话就是：现在继续干活吧！ 

有个家庭，妻子嗜赌成性。丈夫回到家中，发现家里坐着外人，说，这间房子已经属于我了，因为你太太用房子抵押，输了很多钱。 

 有些家庭，夫妻不沟通。双方都有深重的孤独感，却不知怎样分担重担…… 

在处理这些问题的时候，牧者需要敏锐的洞察力，了解每个家庭的真实情况，带领对方思考，让他们根据信仰的原则，找出适合自己家庭的解决办法。 

牧者的身份和工作很微妙，因为他要进入人的良心，要尊重对方，不能强迫、压制、操控、霸凌。牧者是帮助者，也是艰难时刻的陪伴者。这对于牧者来说，也是终身需要学习的。 

教会的今昔 

任老师提到，有悠久教会传统的地方，有些人会成为“封闭型”的基督徒，认为自己什么都知道，只要遵循旧规就可以了。法国的教会，就有这样“打瞌睡”的情况。这种教会，需要年轻人带来活力，重新探讨信仰的根基。 

对于教会历史上的错误，任老师认为，教会的确有过许多严重的错误，但是圣灵一直在教会中，帮助教会悔改。 

现今的教会，也有属于这个时代的新的问题。比如，由于受到北美成功神学的影响，很多基督徒将财富和成功看得高于信仰。这是不健康的潮流，需要圣灵的提醒……虽然教会有问题，但是基督徒应该以开放的态度，去看待教会的发展和前进。 

任老师说，“教会”不是指某时某地的某个特定的教会。教会是广义的，是以爱来连接上帝的信徒的团体。他举了一个例子，在德法战争时，两个国家的士兵都祈祷上帝保护自己的国家、消灭对方。然而祈祷者没有意识到，他们同属一个广义的基督教会，是同一家庭的兄弟姐妹。 

更深的领悟 

我一帧一帧地看着他的相册里的照片，看到他童年、少年、青年、中年、老年的变化，看到他所遇到的不同地区的中国人，看到他在各个教会的服务。每一帧照片，都有动人的故事。 

他将全身心奉献给上帝，奉献给了中国人，也度过了丰富的一生。他保持了心灵的自由和独立，追随自己的信仰和梦想，而非追赶世界追求成功、虚名、财富的疯狂节奏。他坚定、认真地走每一步，接受生活的考验和锤炼，将福音传给他人，自己也不断地领悟上帝在他生命中的美好作为。 

我看这些照片的时候，能感受到其中许多困难和艰辛，但是一点没有今日社会几乎每个人都感觉到的焦虑不安。因为任老师的每一步，都通过祈祷，和充分、成熟的思考。每一份艰难，都升华为信仰的更深领悟，成为照亮未来的光明。  

交谈结束后，我经过养老院的走廊，回到自己的小房间。走廊里摆设著传教士从各国带回来的纪念品。住在这里的耄耋老人，都有不平凡的美好人生。 

我从视窗望出去，外边是安静的山峦、森林、古旧的小街，和高高耸立的教堂。这个地区原属于罗马帝国，小村庄从西元5世纪就开始有教堂，基督信仰长久以来是这一地区人民的精神支柱。 

现今的教会，面临许多新的问题和挑战。就连我自己，也对前途有许多困惑。而任老师的一生，让我以更广阔的视角，去看今日的信仰危机，和笼罩世界的浮躁不安。 

我们每一个人，其实不需要跟随这个世界起舞。上帝对每个人，没有不切实际的“目标和期待”。祂只要我们心灵自由，经过祈祷和思考，做出选择，认真、踏实地生活，在孤独、困难的时候，依靠祂的力量，在生活经历中活出信仰的真谛。 

临走之前，我去参观了古老的教堂，它的宁静就如同上帝的祝福：生命在祂的保护和引导下，即使经历惊涛骇浪，也依然是美好、安详的。 

作者曾留学法国，现任职为高校教师。