本文原刊於舉目官網2024.02.21

紫梅 

夏日時分，我來到法國南部一個有歐洲中世紀風格的小村莊。這裡有一個教會辦的養老院。那些為教會服務一生、年紀老邁的牧者，在這裡安享晚年。我來這裡探望我大學時代就認識的法國傳教士任老師。他70多歲了。 

養老院每天都有崇拜時間。我看到那些白髮蒼蒼的老牧者，來到養老院的小禮拜堂，做他們一生最熟悉的事：講道，聽道，領聖餐，彼此問候，然後回自己的房間。 

這裡有一種特殊的安詳、寧靜。彷彿有一層保護傘，將這裡和這個世界的焦慮、快節奏，隔絕開來。住在這個養老院的客房，我的心也安靜下來。 

珍貴的合影 

我很想知道任老師的一生經歷，於是他給我看了一本相冊。相冊中珍貴的照片，記錄了他一生各階段的重要時刻。 

相冊中，有多年以前，任老師和我，以及團契的朋友們的合照。那時的我們很年輕，洋溢著青春的氣息，笑得很純真。 

現在我們大家分散在不同的國家，也已成家立業，但是我們年輕時信仰的經歷，是我們在後來的人生道路中的甘泉。因為，幾乎我們每個人都經歷了職場的艱辛，或者生活的困難，有時我們也會對持守的信仰原則產生疑惑和動搖。然而當我們回憶起，年輕時候和一群志同道合的同伴，在任老師的帶領下，在艱難的環境中，一同讀經分享，有困難的時候彼此祈禱，我們的心中就有了一種安定的力量：信仰不是虛空的，我也不是孤獨的，許多人都在和我一同走這條道路。 

任老師歷盡艱辛，為信仰獻身的一生，也給我榜樣和信心——如果這一切都是虛空的，為什麼會有無數像他這樣的人，願意遠離祖國和家人、朋友，來到當時還相當落後、艱苦的中國，一生清貧勞碌，甚至顛沛流離，為信仰獻身呢？ 

我決定利用這次在一起的時間，請他講述一下他的經歷。 

開放的家庭 

任老師的父母，都是非常虔誠的信徒。任老師的母親14歲就失去父母。虔誠的姨媽帶大了她，也把基督信仰牢牢地傳給了她。任老師的母親建立了自己的家庭後，也將這個傳統延續下來。 

任老師的兄弟姐妹很多，都從小就跟隨父母去教堂。全家會共同祈禱，在飯桌上討論信仰。任老師的母親，很有個性。她雖然虔誠，但是並不盲從。有一些保守的教會，規定婦女必須戴頭巾才能進入教堂，她雖然很想進去參觀，但是她並不贊成這個規定，就寧願不進去。 

任家的孩子們漸漸長大後，父母將“是否去教堂”交給孩子自己決定。在考慮讀教會學校還是公立學校時，家裡也展開過討論。這些討論讓全家注意到，教會學校有一個優良傳統：不僅僅重視學業，也注重讓孩子相互幫助、共同進步。任家這種開放式的討論，讓每個孩子都認真考慮自己的選擇，並對這選擇負責。 

當孩子們遇到信仰方面的挑戰，他們也會不膽怯地向父母和牧者請教：很多人說我們的信仰是假的，您怎麼看？ 

這是一個複雜的問題，幸而牧者和父母，給出非常好的回答，既讓孩子們瞭解信仰的真諦，又明白，信仰是自由的選擇，而這自由是上帝的恩典…… 

任老師說，牧者的回答讓他放心。他並沒有經歷反叛的階段，反而一直是虔誠的信徒。 

一生的呼召 

任老師在20多歲的時候，立志一生奉獻給海外傳教工作。他最希望去的國家，是中國。 

在上個世紀六七十年代，外國人去中國傳道，意味著風險，甚至牢獄之災，因此親友都表示反對。然而任老師覺得，苦難中的人，更需要心靈的自由。遠在天涯的中國人，就是他的鄰舍。他要將上帝的愛帶給中國人。 

1973年，他到達香港。這是當時的他，能到達的離中國最近的地方。他在香港擔任牧職。神職人員簡單、貧苦的生活，卻讓他感受到了最大的自由。他對“幸福”的理解，是服務弟兄姐妹——因上帝對他的個人呼召，弟兄姐妹特別指中國人。 

可惜，當時中國正處於文革的動盪中，他無法去中國服務。任老師感慨：文革對全世界都是一個教訓。幾乎每個中國人都深受其害。人們被迫做違心的“交代”，違心地表忠心，出賣親友……這是對人性的摧殘。 

文革結束後，他以為，從此中國人對這一類的政治運動和洗腦免疫了。然而他遺憾地發現，由於缺乏全面、徹底的反思，年輕一代依然難免於被洗腦，對國家前途缺乏真正的關切，只關心自己的前途和家庭。許多人因為十年浩劫和多次的政治事件，失去了獨立思考能力，養成了膽怯、盲從的習慣，不知怎樣捍衛自己的尊嚴。 

70年代的時候，任老師只能從香港瞭解中國。香港的生活方式和廣東很像。香港有許多好基督徒。任老師想，既然香港人可以成為基督徒，中國大陸的人民也可以的。他認真地學習中文和中國文化。他對中國豐富的文化傳統非常敬慕，並且對很多中國年輕人對此知之甚少感到遺憾。 

多年以後，他終於得以進入中國。他在不同的地區服務，面對過不同的環境和挑戰。 

牧者的心得 

任老師當了50年的牧者。對於牧者一職，他是怎麼看的呢？他沉思了一下，說：牧者要永不停止地學習、理解和發現信仰的豐富含義，並且尊重每一個人的內心世界，及其在這個世界上的角色。雖然牧者有教導之責，但是教導不僅僅是判斷對錯，更要充滿愛心地幫助人成長。 

至於講道，他說，牧者都會遇到眾口難調的問題。很多有深意的詞語，在某些人的心中沒有迴響。有些教會的禮儀和規矩，流於形式。牧者需要敏銳地發現問題，看到會眾信仰中的盲點。 

牧者要對不同階層、不同教育水準的會眾一視同仁。他的教會中，有來自法國的高階管理人員、香港中層雇員，也有來自大陸的勞工。這些人形成固化的圈子，彼此不交流。他們雖然在一起慶祝聖誕節，但是從慶祝的方式來看，貧富懸殊極大…… 

牧者要平等地看待他們，教導他們在教會中彼此尊重、共同成長，成為一個親密的團體。這是艱難的，因為每個人都會不自覺地被偏見捆綁。而基督的教會，能讓人們去除這些偏見。 

在牧養的過程中，他看到過形形色色的家庭問題：有些人工作壓力很大，完全忘記了家庭。有一個人，當別人跑來告訴他：你的孩子剛剛出生了！他都沒有任何驚喜，只是說：知道了！下一句話就是：現在繼續幹活吧！ 

有個家庭，妻子嗜賭成性。丈夫回到家中，發現家裡坐著外人，說，這間房子已經屬於我了，因為你太太用房子抵押，輸了很多錢。 

 有些家庭，夫妻不溝通。雙方都有深重的孤獨感，卻不知怎樣分擔重擔…… 

在處理這些問題的時候，牧者需要敏銳的洞察力，瞭解每個家庭的真實情況，帶領對方思考，讓他們根據信仰的原則，找出適合自己家庭的解決辦法。 

牧者的身份和工作很微妙，因為他要進入人的良心，要尊重對方，不能強迫、壓制、操控、霸淩。牧者是幫助者，也是艱難時刻的陪伴者。這對於牧者來說，也是終身需要學習的。 

教會的今昔 

任老師提到，有悠久教會傳統的地方，有些人會成為“封閉型”的基督徒，認為自己什麼都知道，只要遵循舊規就可以了。法國的教會，就有這樣“打瞌睡”的情況。這種教會，需要年輕人帶來活力，重新探討信仰的根基。 

對於教會歷史上的錯誤，任老師認為，教會的確有過許多嚴重的錯誤，但是聖靈一直在教會中，幫助教會悔改。 

現今的教會，也有屬於這個時代的新的問題。比如，由於受到北美成功神學的影響，很多基督徒將財富和成功看得高於信仰。這是不健康的潮流，需要聖靈的提醒……雖然教會有問題，但是基督徒應該以開放的態度，去看待教會的發展和前進。 

任老師說，“教會”不是指某時某地的某個特定的教會。教會是廣義的，是以愛來連接上帝的信徒的團體。他舉了一個例子，在德法戰爭時，兩個國家的士兵都祈禱上帝保護自己的國家、消滅對方。然而祈禱者沒有意識到，他們同屬一個廣義的基督教會，是同一家庭的兄弟姐妹。 

更深的領悟 

我一幀一幀地看著他的相冊裡的照片，看到他童年、少年、青年、中年、老年的變化，看到他所遇到的不同地區的中國人，看到他在各個教會的服務。每一幀照片，都有動人的故事。 

他將全身心奉獻給上帝，奉獻給了中國人，也度過了豐富的一生。他保持了心靈的自由和獨立，追隨自己的信仰和夢想，而非追趕世界追求成功、虛名、財富的瘋狂節奏。他堅定、認真地走每一步，接受生活的考驗和錘煉，將福音傳給他人，自己也不斷地領悟上帝在他生命中的美好作為。 

我看這些照片的時候，能感受到其中許多困難和艱辛，但是一點沒有今日社會幾乎每個人都感覺到的焦慮不安。因為任老師的每一步，都通過祈禱，和充分、成熟的思考。每一份艱難，都昇華為信仰的更深領悟，成為照亮未來的光明。  

交談結束後，我經過養老院的走廊，回到自己的小房間。走廊裡擺設著傳教士從各國帶回來的紀念品。住在這裡的耄耋老人，都有不平凡的美好人生。 

我從視窗望出去，外邊是安靜的山巒、森林、古舊的小街，和高高聳立的教堂。這個地區原屬於羅馬帝國，小村莊從西元5世紀就開始有教堂，基督信仰長久以來是這一地區人民的精神支柱。 

現今的教會，面臨許多新的問題和挑戰。就連我自己，也對前途有許多困惑。而任老師的一生，讓我以更廣闊的視角，去看今日的信仰危機，和籠罩世界的浮躁不安。 

我們每一個人，其實不需要跟隨這個世界起舞。上帝對每個人，沒有不切實際的“目標和期待”。祂只要我們心靈自由，經過祈禱和思考，做出選擇，認真、踏實地生活，在孤獨、困難的時候，依靠祂的力量，在生活經歷中活出信仰的真諦。 

臨走之前，我去參觀了古老的教堂，它的寧靜就如同上帝的祝福：生命在祂的保護和引導下，即使經歷驚濤駭浪，也依然是美好、安詳的。 

作者曾留學法國，現任職為高校教師。