本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.04.29

美歌

旅居泰國將近兩年，兩年以來，作為一名“潤潮”的親身經歷者，我見證了人間的許多悲喜離合，掙扎與迷茫，不免有些感慨萬千。

走入歲月靜好？

我所居住的城市位於泰北，雖也算是泰國的第二大城市，但和中國動輒千萬人口的大城相比，這裡儼然成了中國的五線小城，甚至五線小城也不算。許多年前 ,當我第一次以遊客的身份踏上這片土地時，我驚訝於它的破舊與落後：狹窄的道路、轟鳴作響的摩托車、低矮的房子、淩亂的電線……

我推著嬰兒車，頂著火辣辣的太陽，在逼仄的、近乎放不下一輛嬰兒車的人行道上，奮力往前行，車裡是被熱得哇哇大哭的兩歲娃娃。我有些氣急敗壞，也實在不解：這座被譽為泰國“北方玫瑰”，以及被許多文青追捧、流連的城市，究竟有什麼魅力？最終，這一週的旅行，以孩子發燒5天畫上句號。

未曾想到，5年後，我們舉家搬遷到了這個城市。只是這一次，我們不再是遊客的身份，而是嘗試著在這裡生活，融入它，成為它的一員。這次，我們沒有住在熱鬧的遊客區，而是先租住在一間有著一個巨大花園的民宿，和民宿的主人——一對本地老夫妻住在一塊。

他們話不多，每天安靜地打理著園子。那時還是疫情期，諾大的民宿裡，只有我們一家人，孩子們得以有充分的自由在園子裡玩耍、探索。

告別了將近2年的國內“封控”，不再是口罩、各種捅鼻子、以及帶著防備警惕的眼神，置身於一個如此靜謐、綠意盎然的住所，我們的身心放鬆了下來。接下來是帶孩子去學校、租房子、熟悉環境、安家……

當地人溫和友善，不緊不慢，雖隔著語言和文化的障礙，但讓我回憶起了已經逝去的鄉下童年歲月。

普遍的身份焦慮

當然，也不完全是“歲月靜好”，陌生的國度與環境，對每個移居的家庭都是一個挑戰。先別提炎熱的天氣，讓人一天到晚都想呆空調房；也遑論傍晚成群的蚊子，稍不注意，身上就起了好幾個大包，奇癢無比；再加上購物不便，各種的效率低下也讓人無奈；更別說聽不懂的泰語、完全無法“欣賞”的泰餐……

在度過了與小城的“蜜月期”、“衝突期”、“磨合期”到逐漸的“熟悉期”後，我們發覺，我們逐漸喜歡上了這兒，有了一種前所未有的安定感。

我們那時並未意識到，我們成了“潤潮”中的一員。而這股潤潮，裹挾、衝擊著我們，使我們不得不更深地去省思我們的身份和選擇。

自然，教育是大多數中國家庭來泰國的訴求：對國內公立教育的失望、不想要太卷、希望孩子接受國際化的教育等等——家長們聊起來，難免有種他鄉遇知音的激動。但往深了去聊，卻不只是表面看起來的孩子教育問題，更多是對體制的不滿，對國家未來的擔憂，對安全感、歸屬感的考量，對美好生活的期待……

在我看來，這是一種普遍的身份焦慮。

我們活在一個如此特殊的時代，經歷了全球化、經濟飛速發展、技術變革日新月異的40年。從貧窮到富足，從鄉村到城市化，從高學歷的稀缺到教育的普及化，從鐵飯碗時代到各種可能性……這是一種幸，也是一種不幸。每個人既面臨許多的機遇，也充滿了各種不確定性。在經歷3年疫情封控之後，政治的不確定性給個體帶來的，身份焦慮尤為嚴重。

落寞與迷茫

在泰國，我們去到幾個不同的教會，人都不多（二三十個），大家臉上洋溢著一種自由空氣所帶來的釋放輕鬆感，以及對新生活的盼望。

但不知為何，人們似乎都隔膜著，說話小心翼翼，語氣中隱約帶著些試探與擔憂。沒過多久，通常是三五個月後，聽說很多教會的人員又換了一批：有轉去其他教會的，有離開泰國去到他國的，也有退回到家裡，寧可參加網上的教會敬拜的。當然也陸續有新人加入，但成員穩固的華人（非華裔）教會並不多。

經過一段時間，我們也逐漸和幾個中國家庭建立起了深入的關係。大家常聚一塊兒，更多的時候是週末一起遛娃，可謂“抱團取暖”，這是異國他鄉一種難得的溫暖。但大家對生活的理念與期盼實則各異：

家庭A，計畫買帆船帶著娃環遊世界。他們堅持認為，帆船旅行是最適合他們全家的生活方式：孩子一邊旅行一邊學習，作為帆船教練的丈夫，可以拍視頻分享旅行生活，養活全家。

家庭B，因兒子在國內厭學選擇來泰，妻子一人陪讀，丈夫在國內工作。為了孩子，夫妻不得不長期分居。

家庭C，極度不滿國內現狀，覺得這世界上，民主的國度才是理想的居住所在；但因為經濟等各方面因素，“被迫”選擇了泰國作為暫時的棲息地。

……

起初，我們會聊起從前的教會和各自的信仰，在經歷被“拆解”、被“喝茶”等各種事件之後，教會的生態變得有些荒涼：“得不到牧養”“關係越來越疏遠”……言辭中道出心中的落寞與迷茫。至於自己和上帝的關係，在時代的大洪流襯托下，似乎多少有些輕飄、不著邊際。

“聽說XXX一家申請了加拿大的學簽，你們要不要考慮？”

“你知道吧，老王，就是我孩子同班同學的一個家長，上週去日本考察了。”

“泰國的政策太不穩定了，誰知道明天會怎樣？我覺得這也不是長呆之地。”

“還是得去拿身份。去歐美即使做最底層的工作，也是被人尊敬的，時薪還高。XX一家在那沒多久，據說就買了房子。”

“我是不可能回國的，在美麗國，哪怕賣個早點，我也能活下來的。我想如果犧牲我這一代，能夠給孩子一個穩定的身份，受再多苦都是值得的。”

……

下一步要去哪？

沒多久，大家談論的話題就有了風向標。那時，估計不少家庭見面的問候語都變成了“下一步要去哪？”“啥時候走啊？”所謂的“什麼都有可能，但什麼都不可能”——好像我們可以隨便作一個選擇：世界之大，豈容不下我？

但事實卻是：隔著信息的不對稱、文化的巨大隔閡、語言的障礙（大部分家庭的聽與說都是問題）、種族的歧視、全球下滑的經濟形勢、生存的艱難（並不是每個來泰的家庭，都有雄厚的經濟支撐），要在一個新的國度活下來，又豈是一件易事？

最重要的是，個體在這個充滿不確定因素的後移民時代，由認知偏差（對世界的認知、自我認知）導致的選擇，會將其帶入一個怎樣的生存境界？沒有答案。每次我和先生聊及此，我們便唏噓不已，為潤潮中的許多普通人，也包括我們自己。

作為 “移民”，歷史似乎是斷裂的——我們既不屬於此地，內心又認定故鄉早已“淪陷”，無法歸去。而未來又在哪裡？在美麗國嗎？還是楓葉國？又或是東瀛國？自然都是虛妄的。浮現在我腦海中的，是汪洋大海中漂浮不定的一葉扁舟，它是這樣的脆弱與渺小。

“逆流”而上的族群

然而，我們也得以認識了一些很不一樣的人。比如我們的牧者夫婦，他們被上帝呼召，從美國來到亞洲，40多年，從青年到白髮。最危險的時候，在亞洲某國，他們曾被人用槍抵著頭，差點死於槍下。

即使這樣，他們也沒有離開這兒。流淌於他們心中的，是對那個看不見的、更高國度的喜樂與熱情——像這樣的人還不少。

在這個由宣教士組成的教會，每週日，大家開著破舊的二手車，帶著孩子，來到教會，眼神中更多的是堅定與坦然。

當然，他們也不是沒有困難，教會的禱告事項中，常常是有人患癌了，有人出車禍了，甚至有人因為孩子生病看不起病請求幫助……與我們想要順流去到一個美好國度的身份焦慮相比，他們離開了那個在世人看來更為文明、民主的故鄉，他們是“逆流”而上的。

很多時候，在不確定面前，人們會迷失在眼前的世界裡。因為恐懼，因為不知道自己想要的究竟是什麼，或者因為將自己最深的渴望。寄於這個虛妄的世界（這也是人性的真實與軟弱），從而被這個世界帶著往前走。

但那位至高者卻沒有停止祂的工作，祂看顧祂的百姓，無論是迷茫的群體，還是祂忠心的兒女；祂也沒有失去耐心，而是以溫柔的靈等候、牧養祂的百姓。

選擇留守此地

詩人說，有聚必有散，乃理之常。旅居泰國差不多一年後，我們遛娃的團體解散了，因為各種原因：

家庭A放棄了航海的計畫，決定舉家搬回中國。。他們不再害怕前面的未知，也能接納詩和遠方，不一定是最理想的生活。

家庭B重新評估他們的選擇：為了孩子的教育，父母是否需要付出如此大的犧牲？

家庭C在泰國新總理大選之後，立即選擇了全家走線去美麗國，在我們大家力勸無效之後，帶著大家的祝福和擔憂，經歷了重重艱難，終於走線成功，到了美麗國（丈夫發來信息，說感謝大家為他們禱告。他們在泰國曾經不願去教會，但到了美麗國之後，發現能接納他們的地方，仍只有教會）。

至於我們一家呢，我們選擇仍舊留守此地。。我們喜歡這兒的溫和與包容，當然，還不至於“把他鄉作故鄉”。

隨時可能變化的簽證政策，家庭所面臨的各種壓力，上帝新的呼召與帶領……未來在哪裡，說實話，我們也不知道。

但見多了許多的來到與離開，歡喜與哀愁，就像人間的一幕幕劇，劇終人散，只能帶著眼淚說再見，這世界怎可能應允給人以確定，以身份？那不過是我們心中的執念罷了。

每思及此，我們便生出許多感恩，因為祂給予的那個身份，使我們能篤定、踏實地活在每一個此時此刻。

作者曾任編輯，現在神學院進修。