本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.08.05

美歌

已故作家尤金•毕德生曾多次指出，在美国教会，“自我”是信仰的最大敌人，无论是自我创造、自我中心、自我管治、自我主张、自艾自怜、自我满足、自私自利、利己之爱……

毕德生对美国教会的“诊断”，也许不曾引起我们的注意。毕竟在华人教会中，自我的问题并不显著，华人基督徒普遍呈现出来的，是谦卑柔和、顺服舍己的形象。但真是这样吗？

最近，发生在我身边一个“PUA”的例子，让我反思这个问题。

暗流涌动

雅茹是我的邻居，不久前，她带着一双儿女搬到我所在的城市。逐渐熟悉以后，她告诉我，她是流着眼泪告别了之前的教会和城市；现在的她，几乎是“众叛亲离”。

原来，雅茹和先生本委身于中国N城的一个家庭教会。作为教会的核心同工，该教会的牧师十分看好他们。但雅茹说，其实那时他们就觉得压力很大，因为牧师几乎不允许别人发表不同的意见。

作为教会的开创者，这位牧师能力强，讲道又有恩赐，又摆上了一切服事上帝——如此上帝的仆人怎能不被众人拥戴？

不仅负责讲道、传福音等大大小小教会事工，众弟兄姐妹的私事，比如某某弟兄要换工作，某某姐妹要嫁人，都会去征求牧师的意见。牧师也一再在讲台上强调，弟兄姐妹应该顺服权柄，顺服教会，活在牧者、教会的遮盖下。

在牧师的“殷勤”治理下，教会表面上呈现出一派繁荣和谐的景象：事工众多；小组家庭的联谊，每周的聚会聚餐，弟兄姐妹皆踊跃参与，热闹不已。人们言谈中，总以自己能委身在这个教会为荣。

但在这归属感和荣耀感的背后，其实也“暗流涌动”。比如，教会选举的新同工，都来自于牧师的提名，使选举根本流于形式；又比如，雅茹先生负责的青年事工，每一次的活动计画都必须由牧师批准……

和牧师“杠”上了

一开始，只是夫妻俩私下聊这些事。他们有些不满、疑惑，但总彼此劝勉要顺服。没想到不久之后，因为雅茹儿子上学这事，他们竟然和牧师“杠”上了！

事情是这样的。雅茹的儿子在公立学校读五年级，成绩平平，夫妻俩对其寄望也不高。有一天儿子回来说，他不想去上学了。这可急坏了雅茹夫妻：好好的孩子不上学，能干什么呢？他们和儿子谈了几次，但儿子很坚决；最后雅茹先生动怒了，逼孩子必须去。

在一次小组聚会上，雅茹夫妻分享了他们对儿子的困惑。牧师很快便得知这事，就打电话给夫妻俩支招，建议将孩子送往W城的基督教学校，并保证那所学校就是上帝为他们预备的。

雅茹夫妻带着儿子去学校考察后，其实有些不满意：校舍简陋、老师看起来并不友善。最让他们疑惑的，是那里的几个孩子，出奇的安静、神情淡漠、几乎不抬头看人。夫妻俩有点不情不愿地把孩子留下了，他们安慰自己说，这是出于顺服做的决定，上帝总会祝福吧！

两个月过后的假期，他们把孩子接了回来。孩子竟完全变了一个样，不再和大人说话，把自己关在房间。父母极力尝试和他沟通的结果，孩子竟陡然间变得非常愤怒，无法控制。雅茹心想，这回无论如何，不再把孩子送回去了。

但牧师却觉得雅茹夫妻太体贴孩子的肉体。他认为，那学校是基督化教育，是在按照上帝的旨意教导孩子，而且他认可办学的校长。雅茹回应，不管那个学校有多么好，但也许不适合他们的孩子。

没多久，儿子告诉他们，他的好朋友离开了公立系统，去了另外一个城市（即我所在的地方）上国际学校，状态很是不错，他也想去。夫妻俩觉得儿子的想法可以一试，至少这是他在认真地考虑自己的人生道路。

雅茹不想再让牧师插手孩子上学的事，于是她就悄悄地去打听、办理。她也和几个亲近的弟兄姊妹分享了此事，请他们为此祷告。

等转学的事差不多办下来了，在一次同工会上，雅茹将他们的计画告诉了牧师：她即将带着孩子去另外一个城市上学，陪读一年，一旦孩子适应，她就回来。在这期间，她负责的事工暂时交给其他人。

没想到，还没等她说完，牧师的脸色就变了：“我早就觉得你们夫妻心里边有悖逆的种子。你们按著自己的聪明智慧，以为给孩子找到了出路，我跟你们说，这就是死路一条！”

伤痛显然很深

雅茹没想到牧师的反应会这般激烈，而且他当着众同工的面，如此给他们夫妻定罪，令她非常受伤。她也不想再去和牧师沟通。但牧师并没有就此“放过”他们。

接下来的主日，牧师讲了一系列主题关于顺服的道。他义正言辞，有时候甚至有些“咬牙切齿”；然后，牧师召集了教会的父母们，再次强调了他对教育的看法：基督化教育是唯一的出路，如果不去公立学校，那就把孩子接回家，自己教……

雅茹当然知道，牧师是针对她这次的“没有选择顺服”。

她难过的，不仅是牧师的做法，还有众弟兄姐妹的反应：大家渐渐疏远他们，有几次家庭活动，故意落下他们。甚至，和雅茹最为亲密的一个姐妹约了雅茹，说是要祝福她，但其实是来劝导她：一再告诉她牧师有多么爱主，是上帝的仆人，而且让她检视自己生命中的问题，比如不顺服、太看重孩子的教育。

雅茹的先生开始支持妻子，但渐渐也不说话了。他打了退堂鼓，对妻子说：要么我们还是放弃吧，孩子在家学习也可以，毕竟去那儿的代价那么大……但雅茹这回却决定一不作二不休。她想，就算全世界都认为我错，只要自己明白上帝的带领，都不怕！

她毅然带着一双儿女来到了我所在的城市，但伤痛显然很深。

她说，自己暂时不想去教会，只想安静地在家读经，她也有意远离那些服事的人，尤其是牧者。她说，一见到他们，就会想到那位牧师。而牧师已经将她从教会的各个群组中除名，教会里的肢体也鲜少与她联系。她的先生还留在原来的城市，但所有的服事都被停止……

你当认识你自己

雅茹的故事，让我唏嘘不已。可能整个过程有些极端，却能管窥华人教会的某种生态。

通常，人们评价一个人很自我，容易从外在特征上来判断：比如这个人很自恋、过度自信或自大、行事为人以自我为中心、缺乏对他人的同理心、难以接受别人的批评或建议、有强烈的控制欲等等。但在教会中打着“爱主”、“顺服”、“敬虔”等旗号，将自我伪装成各种模样，往往更具迷惑和破坏力。

这位牧师服事的初衷，可能是美好的。据雅茹讲，那时牧师蒙上帝呼召，辞掉了收入丰渥的工作，开放家庭，建立小组；为了牧养一个只有3-5人的小组，他经常开车来回两个小时，从城东跑到城西，坚持3年之久；对待同工，他温柔谦卑、关怀备至，教会就是在他的这种无私付出之下，成长起来的。

但然后呢？

人对自我的认识，是何等肤浅，不会在我们做基督徒久了，自我就消失不见；若离开了和基督连接，在宗教的“庇护”之下，自我将变得更加诡诈、难以识辨，甚至将自己都欺骗了。难怪乎哲人呼吁：人啊，你当认识你自己。

当然，人若不认识上帝，不可能认识自我。

认识自我和认识上帝同等重要，因为一个人若不认识自我，对上帝的认识可能是偏颇的，上帝可能成了服事自我的工具；同理，若一个人不认识上帝，也不太可能发展出健康而完整的自我。对于华人基督徒来说，笔者认为，在自我的认识上是较为欠缺的。

界限的问题

比如这位渐渐膨胀起来的牧师，也许他对自我的认识，还停留在当年的认知上：我爱上帝，我做一切都是为了服事上帝；我关心你，我做一切都是为你好——这多么像许多父母的观念，打着爱的名义，其背后实质是自己的期待、需求、控制欲。但可悲的是，作父母的并不自知。

因此，他们越付出、越牺牲，就越想将对方抓紧；当对方没有满足他们的期待，甚至拒绝继续顺服时，他们就越失望、苦毒。

一位弟兄讲他和父母的决裂。他来自于信3代家庭，父母敬虔爱主，接受不了他在信仰上成为怀疑主义者。不管是在教会层面还是在他们的内心，他们从未尝试去了解他在想什么，或者他为什么怀疑，只判定这个儿子成了浪子，并以断绝关系要胁他不能离开信仰。当然，这弟兄最终没有离弃信仰，只是在完全封闭自我的父母面前，要修复亲子关系，还要走很长一段路。

我也听到许多基督徒讲，他们在教会经历的各种破裂关系，背后突出的一点，似乎都是界限问题。而界限的实质，是对自我的认知。

破裂关系的起初，都是把对方想的很美好，期待很高，因此在交往过程中不设一点界限，然后冲突发生：从隐忍到爆发，最后无法原谅、势不两立，诋毁对方所做的一切。

受过这种伤害的人，发誓不再去爱；然后就有可能进入防御模式，发展出一种蜻蜓点水的人际关系——只维持表面的和平，没有真诚的付出，缺乏真实沟通（交流只停在你好我好的层面）、回避冲突（没有沟通当然无所谓冲突）。

更“成熟”的人，往往采取一种道家的无为主义、清者自清的态度。表面上是拎的清，但其实很难对他人敞开，信任他人，当然更不可能和他人建立真正的关系，或是对公众（他人）利益有切身的关怀。

谦卑和敬畏

无论是对人性的天真烂漫（性善）、性恶主义，还是老子的自然主义、无为而治，我认为建基在儒释道文化上对人性的看法，都是有些偏颇的。

相比之下，我喜欢陀思妥耶夫斯基的小说。在他的笔下，那些身上集结著无数矛盾、冲突不断、展现出许多对立面的人，才是活生生真实的人——他们既有善的一面，也有恶的一面。而只有经历许多的痛苦（灵魂的考验），人才能真正认识自己，体现出灵魂的高贵。从而让我们看到，上帝的救赎，不仅很有必要，且是唯一的通路。

认识自我的目的，不是为了沉溺于自我，而是让我们脱离自我，培养真正的谦卑和敬畏。

人若不能脱离自我的扭曲和限制，就难进入到与上帝的真实关系中。认识自我之路，既艰辛又充满惊喜。在上帝的光照下，我们明白人是完全的罪人。因此，即使在最美好的关系中，在最善良的动机里，在最看为圣洁的职分（比如牧者）上，都难免恶的阴影与盘旋。

因此，我们不会过分地信任自己，或将自己交予他人，而是谦卑地邀请上帝进入我们的每一段关系、每一个场域，并学习倾听与沟通、设立界限。

而同时，我们意识到，我们是基督所拯救的圣徒。即使有时被恶所胜，即使对自己全然绝望，但耶稣救赎的工作已经成就，因而我们不轻看自己或者任何一个看似卑微的人。

认识自我，是一条漫长的旅途，也是成圣之路的必经之旅。

参考资料：

毕德生，《翱翔的祷告——从自我到群体的11个练习》，秦蕴璞译（校园书房出版社，2019年）。

作者曾任编辑，现在神学院进修。