本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.08.05

美歌

已故作家尤金•畢德生曾多次指出，在美國教會，“自我”是信仰的最大敵人，無論是自我創造、自我中心、自我管治、自我主張、自艾自憐、自我滿足、自私自利、利己之愛……

畢德生對美國教會的“診斷”，也許不曾引起我們的注意。畢竟在華人教會中，自我的問題並不顯著，華人基督徒普遍呈現出來的，是謙卑柔和、順服捨己的形象。但真是這樣嗎？

最近，發生在我身邊一個“PUA”的例子，讓我反思這個問題。

暗流湧動

雅茹是我的鄰居，不久前，她帶著一雙兒女搬到我所在的城市。逐漸熟悉以後，她告訴我，她是流著眼淚告別了之前的教會和城市；現在的她，幾乎是“眾叛親離”。

原來，雅茹和先生本委身於中國N城的一個家庭教會。作為教會的核心同工，該教會的牧師十分看好他們。但雅茹說，其實那時他們就覺得壓力很大，因為牧師幾乎不允許別人發表不同的意見。

作為教會的開創者，這位牧師能力強，講道又有恩賜，又擺上了一切服事上帝——如此上帝的僕人怎能不被眾人擁戴？

不僅負責講道、傳福音等大大小小教會事工，眾弟兄姐妹的私事，比如某某弟兄要換工作，某某姐妹要嫁人，都會去徵求牧師的意見。牧師也一再在講臺上強調，弟兄姐妹應該順服權柄，順服教會，活在牧者、教會的遮蓋下。

在牧師的“殷勤”治理下，教會表面上呈現出一派繁榮和諧的景象：事工眾多；小組家庭的聯誼，每週的聚會聚餐，弟兄姐妹皆踴躍參與，熱鬧不已。人們言談中，總以自己能委身在這個教會為榮。

但在這歸屬感和榮耀感的背後，其實也“暗流湧動”。比如，教會選舉的新同工，都來自於牧師的提名，使選舉根本流於形式；又比如，雅茹先生負責的青年事工，每一次的活動計畫都必須由牧師批准……

和牧師“杠”上了

一開始，只是夫妻倆私下聊這些事。他們有些不滿、疑惑，但總彼此勸勉要順服。沒想到不久之後，因為雅茹兒子上學這事，他們竟然和牧師“杠”上了！

事情是這樣的。雅茹的兒子在公立學校讀五年級，成績平平，夫妻倆對其寄望也不高。有一天兒子回來說，他不想去上學了。這可急壞了雅茹夫妻：好好的孩子不上學，能幹什麼呢？他們和兒子談了幾次，但兒子很堅決；最後雅茹先生動怒了，逼孩子必須去。

在一次小組聚會上，雅茹夫妻分享了他們對兒子的困惑。牧師很快便得知這事，就打電話給夫妻倆支招，建議將孩子送往W城的基督教學校，並保證那所學校就是上帝為他們預備的。

雅茹夫妻帶著兒子去學校考察後，其實有些不滿意：校舍簡陋、老師看起來並不友善。最讓他們疑惑的，是那裡的幾個孩子，出奇的安靜、神情淡漠、幾乎不抬頭看人。夫妻倆有點不情不願地把孩子留下了，他們安慰自己說，這是出於順服做的決定，上帝總會祝福吧！

兩個月過後的假期，他們把孩子接了回來。孩子竟完全變了一個樣，不再和大人說話，把自己關在房間。父母極力嘗試和他溝通的結果，孩子竟陡然間變得非常憤怒，無法控制。雅茹心想，這回無論如何，不再把孩子送回去了。

但牧師卻覺得雅茹夫妻太體貼孩子的肉體。他認為，那學校是基督化教育，是在按照上帝的旨意教導孩子，而且他認可辦學的校長。雅茹回應，不管那個學校有多麼好，但也許不適合他們的孩子。

沒多久，兒子告訴他們，他的好朋友離開了公立系統，去了另外一個城市（即我所在的地方）上國際學校，狀態很是不錯，他也想去。夫妻倆覺得兒子的想法可以一試，至少這是他在認真地考慮自己的人生道路。

雅茹不想再讓牧師插手孩子上學的事，於是她就悄悄地去打聽、辦理。她也和幾個親近的弟兄姊妹分享了此事，請他們為此禱告。

等轉學的事差不多辦下來了，在一次同工會上，雅茹將他們的計畫告訴了牧師：她即將帶著孩子去另外一個城市上學，陪讀一年，一旦孩子適應，她就回來。在這期間，她負責的事工暫時交給其他人。

沒想到，還沒等她說完，牧師的臉色就變了：“我早就覺得你們夫妻心裡邊有悖逆的種子。你們按著自己的聰明智慧，以為給孩子找到了出路，我跟你們說，這就是死路一條！”

傷痛顯然很深

雅茹沒想到牧師的反應會這般激烈，而且他當著眾同工的面，如此給他們夫妻定罪，令她非常受傷。她也不想再去和牧師溝通。但牧師並沒有就此“放過”他們。

接下來的主日，牧師講了一系列主題關於順服的道。他義正言辭，有時候甚至有些“咬牙切齒”；然後，牧師召集了教會的父母們，再次強調了他對教育的看法：基督化教育是唯一的出路，如果不去公立學校，那就把孩子接回家，自己教……

雅茹當然知道，牧師是針對她這次的“沒有選擇順服”。

她難過的，不僅是牧師的做法，還有眾弟兄姐妹的反應：大家漸漸疏遠他們，有幾次家庭活動，故意落下他們。甚至，和雅茹最為親密的一個姐妹約了雅茹，說是要祝福她，但其實是來勸導她：一再告訴她牧師有多麼愛主，是上帝的僕人，而且讓她檢視自己生命中的問題，比如不順服、太看重孩子的教育。

雅茹的先生開始支持妻子，但漸漸也不說話了。他打了退堂鼓，對妻子說：要麼我們還是放棄吧，孩子在家學習也可以，畢竟去那兒的代價那麼大……但雅茹這回卻決定一不作二不休。她想，就算全世界都認為我錯，只要自己明白上帝的帶領，都不怕！

她毅然帶著一雙兒女來到了我所在的城市，但傷痛顯然很深。

她說，自己暫時不想去教會，只想安靜地在家讀經，她也有意遠離那些服事的人，尤其是牧者。她說，一見到他們，就會想到那位牧師。而牧師已經將她從教會的各個群組中除名，教會裡的肢體也鮮少與她聯繫。她的先生還留在原來的城市，但所有的服事都被停止……

你當認識你自己

雅茹的故事，讓我唏噓不已。可能整個過程有些極端，卻能管窺華人教會的某種生態。

通常，人們評價一個人很自我，容易從外在特徵上來判斷：比如這個人很自戀、過度自信或自大、行事為人以自我為中心、缺乏對他人的同理心、難以接受別人的批評或建議、有強烈的控制欲等等。但在教會中打著“愛主”、“順服”、“敬虔”等旗號，將自我偽裝成各種模樣，往往更具迷惑和破壞力。

這位牧師服事的初衷，可能是美好的。據雅茹講，那時牧師蒙上帝呼召，辭掉了收入豐渥的工作，開放家庭，建立小組；為了牧養一個只有3-5人的小組，他經常開車來回兩個小時，從城東跑到城西，堅持3年之久；對待同工，他溫柔謙卑、關懷備至，教會就是在他的這種無私付出之下，成長起來的。

但然後呢？

人對自我的認識，是何等膚淺，不會在我們做基督徒久了，自我就消失不見；若離開了和基督連接，在宗教的“庇護”之下，自我將變得更加詭詐、難以識辨，甚至將自己都欺騙了。難怪乎哲人呼籲：人啊，你當認識你自己。

當然，人若不認識上帝，不可能認識自我。

認識自我和認識上帝同等重要，因為一個人若不認識自我，對上帝的認識可能是偏頗的，上帝可能成了服事自我的工具；同理，若一個人不認識上帝，也不太可能發展出健康而完整的自我。對於華人基督徒來說，筆者認為，在自我的認識上是較為欠缺的。

界限的問題

比如這位漸漸膨脹起來的牧師，也許他對自我的認識，還停留在當年的認知上：我愛上帝，我做一切都是為了服事上帝；我關心你，我做一切都是為你好——這多麼像許多父母的觀念，打著愛的名義，其背後實質是自己的期待、需求、控制欲。但可悲的是，作父母的並不自知。

因此，他們越付出、越犧牲，就越想將對方抓緊；當對方沒有滿足他們的期待，甚至拒絕繼續順服時，他們就越失望、苦毒。

一位弟兄講他和父母的決裂。他來自於信3代家庭，父母敬虔愛主，接受不了他在信仰上成為懷疑主義者。不管是在教會層面還是在他們的內心，他們從未嘗試去瞭解他在想什麼，或者他為什麼懷疑，只判定這個兒子成了浪子，並以斷絕關係要脅他不能離開信仰。當然，這弟兄最終沒有離棄信仰，只是在完全封閉自我的父母面前，要修復親子關係，還要走很長一段路。

我也聽到許多基督徒講，他們在教會經歷的各種破裂關係，背後突出的一點，似乎都是界限問題。而界限的實質，是對自我的認知。

破裂關係的起初，都是把對方想的很美好，期待很高，因此在交往過程中不設一點界限，然後衝突發生：從隱忍到爆發，最後無法原諒、勢不兩立，詆毀對方所做的一切。

受過這種傷害的人，發誓不再去愛；然後就有可能進入防禦模式，發展出一種蜻蜓點水的人際關係——只維持表面的和平，沒有真誠的付出，缺乏真實溝通（交流只停在你好我好的層面）、迴避衝突（沒有溝通當然無所謂衝突）。

更“成熟”的人，往往採取一種道家的無為主義、清者自清的態度。表面上是拎的清，但其實很難對他人敞開，信任他人，當然更不可能和他人建立真正的關係，或是對公眾（他人）利益有切身的關懷。

謙卑和敬畏

無論是對人性的天真爛漫（性善）、性惡主義，還是老子的自然主義、無為而治，我認為建基在儒釋道文化上對人性的看法，都是有些偏頗的。

相比之下，我喜歡陀思妥耶夫斯基的小說。在他的筆下，那些身上集結著無數矛盾、衝突不斷、展現出許多對立面的人，才是活生生真實的人——他們既有善的一面，也有惡的一面。而只有經歷許多的痛苦（靈魂的考驗），人才能真正認識自己，體現出靈魂的高貴。從而讓我們看到，上帝的救贖，不僅很有必要，且是唯一的通路。

認識自我的目的，不是為了沉溺於自我，而是讓我們脫離自我，培養真正的謙卑和敬畏。

人若不能脫離自我的扭曲和限制，就難進入到與上帝的真實關係中。認識自我之路，既艱辛又充滿驚喜。在上帝的光照下，我們明白人是完全的罪人。因此，即使在最美好的關係中，在最善良的動機裡，在最看為聖潔的職分（比如牧者）上，都難免惡的陰影與盤旋。

因此，我們不會過分地信任自己，或將自己交予他人，而是謙卑地邀請上帝進入我們的每一段關係、每一個場域，並學習傾聽與溝通、設立界限。

而同時，我們意識到，我們是基督所拯救的聖徒。即使有時被惡所勝，即使對自己全然絕望，但耶穌救贖的工作已經成就，因而我們不輕看自己或者任何一個看似卑微的人。

認識自我，是一條漫長的旅途，也是成聖之路的必經之旅。

參考資料：

畢德生，《翱翔的禱告——從自我到群體的11個練習》，秦蘊璞譯（校園書房出版社，2019年）。

作者曾任編輯，現在神學院進修。