本文原刊于举目官网2024.09.14

秋英

泄气的皮球

最近带娃甚是疲累，五一假期我和先生出去放松了一下，可回来之后又像泄气的皮球，不得不面对生活的惨澹。

首先，孩子还不满3个月，我要7天24小时照顾孩子，几乎没有休息；其次，教会里的服事也很多，参加诗班和主日学变成重担；还有网络的神学学习。这些堆积在一起，杂乱无章，我的心也跟着烦乱起来，加之生娃之后婆媳关系的微妙变化，我总是因为对方的一个眼神、一个表情而斤斤计较，耿耿于怀，活脱脱一个怨妇形象。

除了身心疲惫之外，最近总感觉自己不属于这个城市，和这里的人和事都格格不入，想要回老家。

前两天，天气特别好，教会里的几个姊妹邀我去采山菜。因为是中午时分，习惯午睡的我早已头晕脑胀，昏昏欲睡。本想推辞，但转念一想，之前学习基督教教育时老师就提倡乐教，在玩中学，在大自然中学，并且我也常常在姊妹会和家长中如此分享。何况,这也是和姊妹们相处的好机会，我便果断就近把孩子放在婆婆那里出门。

我们每人拿一个蛇皮袋，兜里揣著一瓶水上山了。我跟着大家进入了一片密实、长满刺的灌木丛里，在太阳火辣辣的照射下，这蹿来蹿去的体验，可一点也不美丽。

正当我兴致不高，想要打退堂鼓回车上休息的时候，一个姊妹兴奋地尖叫道：“你们快来看，这里好大一颗树，树上全是刺五加！”我们都从各处扒开那些小树丛到了她那里，果真发现了好多山菜。

最先发现的姊，妹非常耐心地教我分辨刺五加和其他山菜的区别，并且大方地说：“秋啊，这棵树就留给你采吧！”我也丝毫没有客气，兴奋地摘采起来。看着黑油油的刺五加，我的退却之心，早已烟消云散。

上图：刺五加（Eleutherococcus senticosus）。具有清热解毒、镇痛止痒、消炎杀菌等功效，是中医常用的药材之一。也可用于保健食品和饮料。编注。

消失的疲惫

经她们介绍，我又认识了大叶芹、猴腿、蕨菜、山辣椒秧还有大耳朵毛。

大叶芹是一种山芹菜，会散发出很重的香气；猴腿和蕨菜长得很像，一般长在阴湿的地方，两者的不同在于猴腿有毛，蕨菜没有毛，而且猴腿紫色偏多，绿色的比较少，但蕨菜都是绿色的。山辣椒秧就更有意思了，总是亭亭玉立，挺拔如少女一般；大耳朵毛有一片大叶子，形状有点像桃心。认识它们的形状还算容易，但要从这些满是杂草的小径里面找到它们，就困难多了。

刚开始我走得很快，一种山菜都没有发现，好泄气。有经验的姐姐就笑着提醒我说：“慢慢走，注意脚下，仔细地找。”我刚慢下来，就发现脚后跟的地方有一根山辣椒秧挺立在那儿呢！我非常自豪地把它摘下来拿在手里向她们炫耀，显示我也能独立找到山菜了。后来，我又发现了长满刺五加的小树，只是摘的时候一不小心就被刺划著了，但也一点不觉得疼。我最喜欢采摘的还是猴腿，胖乎乎的一根根立起来。

大概两个小时，我们几个都采了半蛇皮袋子山菜。太阳也渐渐落下去了，可是我们都有点依依不舍，还想多采一些。回到家，婆婆看着我拎着的蛇皮袋，都震惊了。她本以为我会空手而归，不禁对我刮目相看了。

我在享受山菜的野味时想：山菜并没有人种植，但是上帝却白白给人享用，而且营养极其丰富，这就是真实而丰富的上帝的赐予。当我再次背诵“我们日用的饮食，今日赐给我们”时，就不再是空洞的，而是可闻可摸可感可吃的。

经过一下午的采摘，我本来应该疲累的身体，却感到畅快与轻松。同时看到上帝创造的奇妙，每一种植被互相映衬，相得益彰。

我想，上帝所预备的共同体——教会，不也是如此吗？我们都是教会中的一份子，可能会因为婆媳关系、夫妻关系以及其他弟兄姊妹之间的关系，而产生一些小摩擦。但是我们都彼此映衬地组合在一个信仰群体里，切磋琢磨，成为一个大家庭。

当我因为教会、家庭、学习疲累时，走出去看看这满山的春色，让人心旷神怡，流连忘返，实在是一件美事，让我的心得以开阔。那种顾影自怜的心情，也被打散了，因为这一切都是上帝的赐予，丰丰富富，并不孤独。

他乡做故乡？

想起博物学老师曾经说过，我们怀念家乡不是怀念“家乡”这个称谓，而是怀念家乡的一草一木，一人一事。所以，如果我真的委身在这里，不仅仅因为我熟悉这里的山菜、野花，也因为认识这里的弟兄姊妹。

不知道是否因为当了妈妈的缘故，我总会想起小时候，想起自己有趣的童年，想起自己曾经的家乡。而这里的很多事物，都让我从起初的新奇感变成了现在孤独的理由；如何才能真正拥抱这个异乡，成为“故乡”呢？

我想，熟悉路边的一草一木，就是一个很好的切入点：每天出门，哪怕只是去取个快递，看到路边的婆婆丁（蒲公英。编注），或是荠荠菜，都会如同见到熟悉的朋友。

就拿婆婆丁来说吧，看着它们一天天的变化，从最开始的被白雪覆蓋，到显出灰突突的草色，再到长出明显的嫩芽，叶子贴着地面展开，再到开出漂亮的小黄花，一吹就到处飘飞的白絮，每一个阶段都会带来无限的快乐与惊喜。

更重要的，这样的留意与欣赏，不是为了让我认识这座城，而是让我认识一直在背后默默护理这座城的上帝。

当我苦闷于和先生在养孩子的事情上的职责分工，或是和婆婆之间的家长里短时，我的世界就缩小了，小得令人憋闷。先生一回来，我就会指挥他做这做那，或者跟他诉说婆婆的不是。而这样的结果让情况变得更加糟糕，我也越来越不喜乐。

本以为五一去外面吃好、玩好；没想到回家还是一身重担，一脸埋怨。可当我进入大自然，进入上帝所赐予的一切美好时，我的心胸便即刻开阔了。之前那些我不愿意听的说教，现在好像愿意接受了，也开始看到自己的幼稚与斤斤计较。这看似没有关联的自然景色与人情世故，却在互相效力。

所以，去迎接并拥抱这一份美好吧！因为上帝让我居住的地方就是我的家。

没有俯身欣赏的地方，呆再久的日子也算不得是家乡；真正仔细观察过脚下每一寸的地方，才算是真正的家乡。而这样的家乡，让我们更加憧憬著，盼望着上帝将为我们所预备的，那更美的家乡。

作者来自中国。