本文原刊于举目官网2024.10.23

傲洁

诺贝尔文学奖得主诗人T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot, 1888-1965），在1922年发表的旷世名作《荒原》（The Waste Land）里，用晦涩的现代意象，宣示当时西方文明危机及传统价值失落的面貌，借此反映一战后人心的虚空，以及理想的幻灭，堪称20世纪最有影响力的诗作之一！

全诗充满干渴、混乱又绝望的世界图景，被认为是诗歌史上最难解读的作品之一。读毕此诗，浅薄的我感觉到：艾略特这片“荒原”，不在伦敦或地球的任何角落，而在无数现代人的心灵里。

从一战、二战到战后复苏，人类社会似已整顿好残破的荒原，迈入欣欣向荣的境界。各国经济起飞，科技空前猛进。人们对未来满怀梦想，相信日子愈来愈好。殊料瘟疫、天灾、战祸突袭物质富裕的21世纪，人心重返荒原，混乱、破碎、迷茫，不知何去何从！

失却原初快乐

始初，上帝将人安置在伊甸园，使地长出各样悦人眼目的树。树上的果子是人的食物。好一个丰足的伊甸园！

伊甸园原始静好，无现代科技或丰繁物资。天父的同在，足令人沉浸在幸福感中。蛇诱惑夏娃之前，人的灵魂纯净如白鹅绒，无丝毫杂质，时刻快乐无比。 

无奈始祖咬下分别善恶果，被逐出园外。从此，人的生命失却与造物主连结的那份最纯真的快乐，灵魂长出杂芜，不再纯洁。

当杂草丛生、无能清理，人的内心也许如诗人艾略特笔下的荒原，对万象更新的春天无感，反觉“四月是最残忍的一个月”。

人与生俱来，好像肩负著寻找快乐的天职。一切努力的终极意义，为寻着身心的最大满足。驰骋在追逐快乐的路途上，一旦尝完世俗定义的快乐，发现滋味不过如此，心灵的失落与空虚感，或许更深！

陷入迷失状态

我生长在消费主义蓬勃的东方之珠——香港，从小养成快节奏的生活步调，渴望攀上精英云集的山巅，憧憬璀璨耀眼的锦绣前程……这是不少我辈港人的童年样貌吧！

阔别故园多年，我对香港九龙弥敦道、尖沙咀一带金碧亮丽的店家，记忆犹新。不是因为橱窗中吸睛的名牌服饰、精品，而是置身其中涌起的不真实感，觉得自己是具行尸，走在人来人往的虚幻街景中。一片荒芜的原野，在内心深处逐渐扩大。这种感受，在繁华喧嚣的台北市忠孝东路、充斥时尚品牌的英国伦敦和意大利米兰，也会跑出来。

走在摩登都会街头，陷入迷失状态，或许不只我一人吧？

是我里头那片莽莽荒原，得到了造物主的怜悯。祂差人带我踏进教会。从举手决志信耶稣，到受洗成为基督徒，前后不过两星期。荒凉的心田，因着弟兄姐妹热情的关爱，得到甘露的润泽。在我生命里，这所教会至今仍站稳“母会”的位置，因我永怀念著耶稣与我相遇于心灵荒原的时刻。

荒原杂草未清

有耶稣同在，甘甜、美好。只恨我内心深处的荒原杂乱过甚、满目疮痍，根深蒂固的悲观消极性情野蛮生长。我无法持久活在基督的喜乐里，多愁善感的黛玉本质未变。经年累月，那愤世嫉俗的绳索捆住我，让我看许多人、事不顺眼。我研读神学课程，追求灵命更新，竭力清除灵魂的杂草，求耶稣给我一片清净之地。可惜效果并不显著。

当我跌入精神低潮的深谷，眼前秋风秋雨愁煞人，使徒保罗的话，在耳边轻声响起：“你们要靠主常常喜乐。我再说，你们要喜乐。”（《腓》4：4）我苦笑地回应：“保罗先生，谈何容易？How（如何做得到）？”诗人的话立刻跑出来：“应当仰望上帝，因祂笑脸帮助我；我还要称赞祂。”（《诗》42：5）呵呵？上帝的笑脸，能让我这长长的苦瓜脸，短瞬间笑瞇瞇吗？我回诗人一个更苦的笑颜！

日久天长，我逐渐体会出，喜乐源自生命的初心，像诗人大卫平稳、安静，如断奶的孩子在母亲的怀中（参《诗》131：2）。真正的喜乐，非一时的感觉或激情，而是恒久的生命状态。如果置身摩登都会，令我陷入迷失，那么耶稣的同在，理应叫我如幼童，在天父怀中喜乐饱饱！

走过不惑之年，在真理追求、事奉装备、与人和睦之外，灵命成长于我，最重要是求耶稣天天为我清理心灵的荒原，让这片田野不再杂乱无章、长满枯草，可以还原天父造我之初纯净无瑕的状态，有赐生命的主亲手栽植的仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实……

新生命的赠品

新生命的诞生，令父母喜悦无限。随之而来的育儿日常，或使原初的喜悦逐步减色。碰上棘手问题，甚至令人面有菜色，抚养儿女成了苦差事！现代夫妻不愿生育的因素繁多，育儿难许是其一！

我友婉玲（化名）喜获麟儿。因孩子先天过敏，她照顾得很辛苦。产后忧郁迟迟不去，她必须求医治疗。服药一年多，体贴的先生决然辞去美国大学的工作，将妻儿带回台湾。他在婉玲娘家附近找到教职。本以为妻子有岳母照顾，病况会好转，岂料老人家无休止的唠叨碎念，更加深夫妻俩的烦恼。

一直以来，婉玲遇困境都向我求助，这次搬回家乡，也不例外。

“师母，我的心理状况很不好……”

“我相当受自己的愤怒困扰……”

“我每天都活在极度难过与受伤的混合情绪中……”

以为返台定居，会解去她的乡愁与孤单感，哪知她传来的求救讯息，比在美更多！我陪伴、开解她，向她坦诚我有过更糟的育儿经历，鼓励她与先生同心仰望耶稣，走过这些短暂的苦路。

婉玲素来见我是好母亲，无法想像我当年照顾年幼子女也会“抓狂”！她不知我每思及过去错待过心爱的儿女，都会一再跪地，向耶稣求饶。

近日与3名成年子女畅聚伦敦。老么带我们参观目前上班的六千员工金融大楼。所经之处，我们都留下笑声。警卫先生感染到欢乐气息，原本木讷的脸，绽开灿烂的笑容。

如许单纯的快乐，原是上帝将儿女赏赐给人时，同时给予的“赠品”。走过艰难的育儿旅途，此快乐依然原封不动，恰如领我回到人类历史之初的伊甸园，享受与天父同在的独有的最原初的喜乐。“儿女是耶和华所赐的产业；所怀的胎是祂所给的赏赐。”（《诗》127：3）走过撕心裂肺的家庭风暴，我终于领悟这个真理，为婉玲祷告就更殷切。

乱世的抗衡力

现今的人类社会，似又回到“空虚混沌、渊面黑暗”的光景。地球上，处处埋伏一触即发的危机。人心也如艾略特的《荒原》，再度重现迷惘而混乱。漫步泰晤士河岸，仿佛听见诗人对我呐喊：“伦敦桥塌下来了，塌下来了，塌下来了……”面对末世的荒原景象，人该如何？

英国文豪、基督教作家C.S. 鲁益斯（Clive Staples Lewis, 1898-1963），于1950年代，所著一套7册的《纳尼亚传奇》，疗愈了二战后无数残破的心灵，使读者重燃希望。鲁氏充满创意与奇想，将他走过心灵黑暗荒原的历程，植入故事人物艾德蒙里头，借由象征基督的狮王阿施兰，传递上帝救赎世人的信息。这套奇幻儿童文学经典，生动可爱、洋溢喜感，读后令人愉悦。

这些年写作，我有幸发表长篇连载，书写流露基督信仰的长篇小说。目睹当前乱象，我不断求问天父，要我写什么？原先构想反映纷乱世局及人心沉重的内容，圣灵却引我走反方向路线，带我写作温馨、有趣的家庭故事。发表期间，我不时怀疑故事能否迎合时下读者胃口？后幡然恍悟：上帝是要我用喜乐对抗现世的忧闷！

我欣然顺服，努力创作疗慰人心的故事，祈愿人们睡前读后身心放松，可以一觉沉沉到天明。翌日醒来，神清气爽，有愉快心情迎接新的一天。

当基督的喜乐驻扎生命里，我们有强大的力量，跟世界的幽暗权势抗衡。负面情绪在世界上泛滥成灾之际，上帝众儿女当扬起喜乐旌旗，迎战末世的荒原景象，想望天上的佳美乐园。

走笔至此，内心一片青青草原——旧日杂乱的荒原不复在，以前的事都过去了。上帝已擦去一切眼泪。我安躺祂怀里，幸福满盈！

作者原基督教报社主编。现居英国，为自由撰稿人。