本文原刊於舉目官網2024.10.23

傲潔

諾貝爾文學獎得主詩人T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot, 1888-1965），在1922年發表的曠世名作《荒原》（The Waste Land）裡，用晦澀的現代意象，宣示當時西方文明危機及傳統價值失落的面貌，藉此反映一戰後人心的虛空，以及理想的幻滅，堪稱20世紀最有影響力的詩作之一！

全詩充滿乾渴、混亂又絕望的世界圖景，被認為是詩歌史上最難解讀的作品之一。讀畢此詩，淺薄的我感覺到：艾略特這片“荒原”，不在倫敦或地球的任何角落，而在無數現代人的心靈裡。

從一戰、二戰到戰後復甦，人類社會似已整頓好殘破的荒原，邁入欣欣向榮的境界。各國經濟起飛，科技空前猛進。人們對未來滿懷夢想，相信日子愈來愈好。殊料瘟疫、天災、戰禍突襲物質富裕的21世紀，人心重返荒原，混亂、破碎、迷茫，不知何去何從！

失卻原初快樂

始初，上帝將人安置在伊甸園，使地長出各樣悅人眼目的樹。樹上的果子是人的食物。好一個豐足的伊甸園！

伊甸園原始靜好，無現代科技或豐繁物資。天父的同在，足令人沉浸在幸福感中。蛇誘惑夏娃之前，人的靈魂純淨如白鵝絨，無絲毫雜質，時刻快樂無比。 

無奈始祖咬下分別善惡果，被逐出園外。從此，人的生命失卻與造物主連結的那份最純真的快樂，靈魂長出雜蕪，不再純潔。

當雜草叢生、無能清理，人的內心也許如詩人艾略特筆下的荒原，對萬象更新的春天無感，反覺“四月是最殘忍的一個月”。

人與生俱來，好像肩負著尋找快樂的天職。一切努力的終極意義，為尋著身心的最大滿足。馳騁在追逐快樂的路途上，一旦嚐完世俗定義的快樂，發現滋味不過如此，心靈的失落與空虛感，或許更深！

陷入迷失狀態

我生長在消費主義蓬勃的東方之珠——香港，從小養成快節奏的生活步調，渴望攀上精英雲集的山巔，憧憬璀璨耀眼的錦繡前程……這是不少我輩港人的童年樣貌吧！

闊別故園多年，我對香港九龍彌敦道、尖沙咀一帶金碧亮麗的店家，記憶猶新。不是因為櫥窗中吸睛的名牌服飾、精品，而是置身其中湧起的不真實感，覺得自己是具行屍，走在人來人往的虛幻街景中。一片荒蕪的原野，在內心深處逐漸擴大。這種感受，在繁華喧囂的臺北市忠孝東路、充斥時尚品牌的英國倫敦和義大利米蘭，也會跑出來。

走在摩登都會街頭，陷入迷失狀態，或許不只我一人吧？

是我裡頭那片莽莽荒原，得到了造物主的憐憫。祂差人帶我踏進教會。從舉手決志信耶穌，到受洗成為基督徒，前後不過兩星期。荒涼的心田，因著弟兄姐妹熱情的關愛，得到甘露的潤澤。在我生命裡，這所教會至今仍站穩“母會”的位置，因我永懷念著耶穌與我相遇於心靈荒原的時刻。

荒原雜草未清

有耶穌同在，甘甜、美好。只恨我內心深處的荒原雜亂過甚、滿目瘡痍，根深蒂固的悲觀消極性情野蠻生長。我無法持久活在基督的喜樂裡，多愁善感的黛玉本質未變。經年累月，那憤世嫉俗的繩索捆住我，讓我看許多人、事不順眼。我研讀神學課程，追求靈命更新，竭力清除靈魂的雜草，求耶穌給我一片清淨之地。可惜效果並不顯著。

當我跌入精神低潮的深谷，眼前秋風秋雨愁煞人，使徒保羅的話，在耳邊輕聲響起：“你們要靠主常常喜樂。我再說，你們要喜樂。”（《腓》4：4）我苦笑地回應：“保羅先生，談何容易？How（如何做得到）？”詩人的話立刻跑出來：“應當仰望上帝，因祂笑臉幫助我；我還要稱讚祂。”（《詩》42：5）呵呵？上帝的笑臉，能讓我這長長的苦瓜臉，短瞬間笑瞇瞇嗎？我回詩人一個更苦的笑顏！

日久天長，我逐漸體會出，喜樂源自生命的初心，像詩人大衛平穩、安靜，如斷奶的孩子在母親的懷中（參《詩》131：2）。真正的喜樂，非一時的感覺或激情，而是恆久的生命狀態。如果置身摩登都會，令我陷入迷失，那麼耶穌的同在，理應叫我如幼童，在天父懷中喜樂飽飽！

走過不惑之年，在真理追求、事奉裝備、與人和睦之外，靈命成長於我，最重要是求耶穌天天為我清理心靈的荒原，讓這片田野不再雜亂無章、長滿枯草，可以還原天父造我之初純淨無瑕的狀態，有賜生命的主親手栽植的仁愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、良善、信實……

新生命的贈品

新生命的誕生，令父母喜悅無限。隨之而來的育兒日常，或使原初的喜悅逐步減色。碰上棘手問題，甚至令人面有菜色，撫養兒女成了苦差事！現代夫妻不願生育的因素繁多，育兒難許是其一！

我友婉玲（化名）喜獲麟兒。因孩子先天過敏，她照顧得很辛苦。產後憂鬱遲遲不去，她必須求醫治療。服藥一年多，體貼的先生決然辭去美國大學的工作，將妻兒帶回台灣。他在婉玲娘家附近找到教職。本以為妻子有岳母照顧，病況會好轉，豈料老人家無休止的嘮叨碎念，更加深夫妻倆的煩惱。

一直以來，婉玲遇困境都向我求助，這次搬回家鄉，也不例外。

“師母，我的心理狀況很不好……”

“我相當受自己的憤怒困擾……”

“我每天都活在極度難過與受傷的混合情緒中……”

以為返台定居，會解去她的鄉愁與孤單感，哪知她傳來的求救訊息，比在美更多！我陪伴、開解她，向她坦誠我有過更糟的育兒經歷，鼓勵她與先生同心仰望耶穌，走過這些短暫的苦路。

婉玲素來見我是好母親，無法想像我當年照顧年幼子女也會“抓狂”！她不知我每思及過去錯待過心愛的兒女，都會一再跪地，向耶穌求饒。

近日與3名成年子女暢聚倫敦。老麼帶我們參觀目前上班的六千員工金融大樓。所經之處，我們都留下笑聲。警衛先生感染到歡樂氣息，原本木訥的臉，綻開燦爛的笑容。

如許單純的快樂，原是上帝將兒女賞賜給人時，同時給予的“贈品”。走過艱難的育兒旅途，此快樂依然原封不動，恰如領我回到人類歷史之初的伊甸園，享受與天父同在的獨有的最原初的喜樂。“兒女是耶和華所賜的產業；所懷的胎是祂所給的賞賜。”（《詩》127：3）走過撕心裂肺的家庭風暴，我終於領悟這個真理，為婉玲禱告就更殷切。

亂世的抗衡力

現今的人類社會，似又回到“空虛混沌、淵面黑暗”的光景。地球上，處處埋伏一觸即發的危機。人心也如艾略特的《荒原》，再度重現迷惘而混亂。漫步泰晤士河岸，彷彿聽見詩人對我吶喊：“倫敦橋塌下來了，塌下來了，塌下來了……”面對末世的荒原景象，人該如何？

英國文豪、基督教作家C.S. 魯益斯（Clive Staples Lewis, 1898-1963），於1950年代，所著一套7冊的《納尼亞傳奇》，療癒了二戰後無數殘破的心靈，使讀者重燃希望。魯氏充滿創意與奇想，將他走過心靈黑暗荒原的歷程，植入故事人物艾德蒙裡頭，藉由象徵基督的獅王阿施蘭，傳遞上帝救贖世人的信息。這套奇幻兒童文學經典，生動可愛、洋溢喜感，讀後令人愉悅。

這些年寫作，我有幸發表長篇連載，書寫流露基督信仰的長篇小說。目睹當前亂象，我不斷求問天父，要我寫什麼？原先構想反映紛亂世局及人心沉重的內容，聖靈卻引我走反方向路線，帶我寫作溫馨、有趣的家庭故事。發表期間，我不時懷疑故事能否迎合時下讀者胃口？後幡然恍悟：上帝是要我用喜樂對抗現世的憂悶！

我欣然順服，努力創作療慰人心的故事，祈願人們睡前讀後身心放鬆，可以一覺沉沉到天明。翌日醒來，神清氣爽，有愉快心情迎接新的一天。

當基督的喜樂駐紮生命裡，我們有強大的力量，跟世界的幽暗權勢抗衡。負面情緒在世界上氾濫成災之際，上帝眾兒女當揚起喜樂旌旗，迎戰末世的荒原景象，想望天上的佳美樂園。

走筆至此，內心一片青青草原——舊日雜亂的荒原不復在，以前的事都過去了。上帝已擦去一切眼淚。我安躺祂懷裡，幸福滿盈！

作者原基督教報社主編。現居英國，為自由撰稿人。