王敏俐

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.11.04

告別不了的國族記憶

2024年華人文學界一件標的性的事件，是作家齊邦媛老師息了地上的勞苦，完成了她人生歲月的巨河之旅。我們告別了她，卻告別不了那一代的國族記憶。

齊老師出生在中國東北，親身經歷抗日戰爭、國共內戰與國民黨遷台整個大時代顛沛流離。她在戰亂中的武漢求學，二戰後輾轉來台，畢生奉獻文學、教學，年過8旬才坐下來寫自己的回憶錄。

85歲時，齊老師出版回憶史詩《巨流河》，戰役中的倖存，形塑了她一生堅毅的型格：少女時期與張大飛的愛情故事，成為她面對後來波瀾人生的養分；婚後的工作隨著任職於鐵路局的丈夫羅裕昌搬遷移轉，在不同角色職分的變換與生活的流轉，卻從未失去自我。

《巨流河》寫的，雖然是20世紀華人顛沛流離的戰亂史，也記錄了在烽火之中，與齊老師相遇的每一張熾熱的臉孔與鮮活的靈魂。宏大敘事的客觀歷史與個人生命的內在歷史交織：外在的客體記事是編年史裡一年一年刻度的年輪，是一串串的數字與統計；內在意識所承載的歷史，卻是人與歷史洪流之間的抗衡。

內在心靈與主流世俗一次次的對話與角力，順服妥協有時，反抗掙紮有時。它們彼此互相牽引交織，形塑了我們生命深處的記憶。正如耶魯大學教授沃弗在《記憶的力量》中貫穿的一個重要的核心資訊：我們對自己的定位與認同，常常是取決於我們如何詮釋與理解我們的記憶，以及我們如何把自己對記憶的重新定義放在我們面向未來的盼望裡。

啟示的意義

事實上，在兩岸的歷史文學創作之中，對日抗戰之顛沛流離、國共內戰之彼此內耗，以及國民黨遷台之後，兩岸各自後續的腥風血雨為素材而創作的報導文學、傷痕文學等，並不在少數。作為讀者，我們感謝這些創作忠實呈現出來的，那種對於記憶的敘事與歷史烙印的詮釋，那深刻而真實的，對於大時代無法掩蓋的餘怨與悵惘。

然而，齊老師撰述的《巨流河》，其獨到之處，卻是一份面對歷史洪流哀而不傷的高貴與尊嚴。

齊老師在武漢就學期間，受計志文牧師的呼召信主；早逝的靈魂摯交張大飛親贈的聖經，則一直陪伴在她的身旁，成為她面對人生悲歡離合的生命之糧。一個基督徒面對自己的故事時，可以忠於歷史的跌宕，卻仍舊在人性黑暗之處仰望的星空——在巨流河之中，齊老師筆下一次次地紀錄，上帝的話語如何地陪她走過悲歡歲月。

就神學意涵而言，基督教的苦難記憶，是一段連結過往與未來的橋樑。它不只是一個人面對歷史的獨白，而是陪伴帶領不同世代面對苦難的一張索引，一份共鳴。用德國天主教神學家默茨的說法，苦難的記憶：

“企圖讓一個人獨有的未來，成為世上受苦、絕望、被壓迫、受傷害和毫無價值的人可以預見的末來……

“這段苦難的記憶不會冷漠地聽任其指引的政治生活，參與種種社會利益和權勢的競逐。這段苦難的記憶將一種新的道德想像帶入政治生活，對他人苦難萌生新的眼光，這樣的眼光理當要成熟蛻變成一種寬宏大量、不計得失的偏護，引導人為弱者和無人為其發聲者挺身而出”。（註1）

當客觀的外表歷史與內化在心的意識與記憶碰撞，我們如何正確而公義地篩選記憶，使得過往，成為走向盼望而不是苦毒的一座橋樑？上帝的同在與祂話語的啟示，如何內化成為我們生命的力量與安慰？

也許正如尼布爾在他的著作《啟示的意義》所論述的，為了理解當前的處境，我們所需要的是一張地圖，來描繪我們正旅行在其中的，那片獨一無二無法複製的領土；我們需要牢牢記住自己從哪裡來，以及我們要往哪裡去。

在啟示的光照下，基督徒看見了世俗架構之外，生命的另一種可能性，是那位在歷史場合中顯示自己為生命與死亡之主的人的可能性，一個新自我或新社群重生的可能性，一個重生的餘民的可能性。在這段歷史中，我們試圖理解的不是歷史的過往如何在現在的當下重演，上帝話語的啟示就像這樣一張地圖，用來幫助我們定位現在，導航未來。（註2）

註:

1. Johann Baptist Metz, Faith in History and Society: Toward a Practical Fundamental Theology, trans. David Smith (New York: Seabury, 1980), 117-18.

2. H. Richard Niebuhr, The Meaning of Revelation (New York: Macmillan Publishing Company, 1960), 80-96.

參考書籍：沃弗（Miroslav Volf），《記憶的力量：在錯誤世界邁向盼望》（The End of Memory–Remembering Rightly in a Violent World），吳震環譯（新北：校園，2022）。

作者曾留學德國，現為臺北衛理神學院神學碩士研究生。