王敏俐

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.11.04

告别不了的国族记忆

2024年华人文学界一件标的性的事件，是作家齐邦媛老师息了地上的劳苦，完成了她人生岁月的巨河之旅。我们告别了她，却告别不了那一代的国族记忆。

齐老师出生在中国东北，亲身经历抗日战争、国共内战与国民党迁台整个大时代颠沛流离。她在战乱中的武汉求学，二战后辗转来台，毕生奉献文学、教学，年过8旬才坐下来写自己的回忆录。

85岁时，齐老师出版回忆史诗《巨流河》，战役中的幸存，形塑了她一生坚毅的型格：少女时期与张大飞的爱情故事，成为她面对后来波澜人生的养分；婚后的工作随着任职于铁路局的丈夫罗裕昌搬迁移转，在不同角色职分的变换与生活的流转，却从未失去自我。

《巨流河》写的，虽然是20世纪华人颠沛流离的战乱史，也记录了在烽火之中，与齐老师相遇的每一张炽热的脸孔与鲜活的灵魂。宏大叙事的客观历史与个人生命的内在历史交织：外在的客体记事是编年史里一年一年刻度的年轮，是一串串的数字与统计；内在意识所承载的历史，却是人与历史洪流之间的抗衡。

内在心灵与主流世俗一次次的对话与角力，顺服妥协有时，反抗挣扎有时。它们彼此互相牵引交织，形塑了我们生命深处的记忆。正如耶鲁大学教授沃弗在《记忆的力量》中贯穿的一个重要的核心资讯：我们对自己的定位与认同，常常是取决于我们如何诠释与理解我们的记忆，以及我们如何把自己对记忆的重新定义放在我们面向未来的盼望里。

启示的意义

事实上，在两岸的历史文学创作之中，对日抗战之颠沛流离、国共内战之彼此内耗，以及国民党迁台之后，两岸各自后续的腥风血雨为素材而创作的报导文学、伤痕文学等，并不在少数。作为读者，我们感谢这些创作忠实呈现出来的，那种对于记忆的叙事与历史烙印的诠释，那深刻而真实的，对于大时代无法掩盖的余怨与怅惘。

然而，齐老师撰述的《巨流河》，其独到之处，却是一份面对历史洪流哀而不伤的高贵与尊严。

齐老师在武汉就学期间，受计志文牧师的呼召信主；早逝的灵魂挚交张大飞亲赠的圣经，则一直陪伴在她的身旁，成为她面对人生悲欢离合的生命之粮。一个基督徒面对自己的故事时，可以忠于历史的跌宕，却仍旧在人性黑暗之处仰望的星空——在巨流河之中，齐老师笔下一次次地纪录，上帝的话语如何地陪她走过悲欢岁月。

就神学意涵而言，基督教的苦难记忆，是一段连结过往与未来的桥梁。它不只是一个人面对历史的独白，而是陪伴带领不同世代面对苦难的一张索引，一份共鸣。用德国天主教神学家默茨的说法，苦难的记忆：

“企图让一个人独有的未来，成为世上受苦、绝望、被压迫、受伤害和毫无价值的人可以预见的末来……

“这段苦难的记忆不会冷漠地听任其指引的政治生活，参与种种社会利益和权势的竞逐。这段苦难的记忆将一种新的道德想像带入政治生活，对他人苦难萌生新的眼光，这样的眼光理当要成熟蜕变成一种宽宏大量、不计得失的偏护，引导人为弱者和无人为其发声者挺身而出”。（注1）

当客观的外表历史与内化在心的意识与记忆碰撞，我们如何正确而公义地筛选记忆，使得过往，成为走向盼望而不是苦毒的一座桥梁？上帝的同在与祂话语的启示，如何内化成为我们生命的力量与安慰？

也许正如尼布尔在他的著作《启示的意义》所论述的，为了理解当前的处境，我们所需要的是一张地图，来描绘我们正旅行在其中的，那片独一无二无法复制的领土；我们需要牢牢记住自己从哪里来，以及我们要往哪里去。

在启示的光照下，基督徒看见了世俗架构之外，生命的另一种可能性，是那位在历史场合中显示自己为生命与死亡之主的人的可能性，一个新自我或新社群重生的可能性，一个重生的余民的可能性。在这段历史中，我们试图理解的不是历史的过往如何在现在的当下重演，上帝话语的启示就像这样一张地图，用来帮助我们定位现在，导航未来。（注2）

注:

1. Johann Baptist Metz, Faith in History and Society: Toward a Practical Fundamental Theology, trans. David Smith (New York: Seabury, 1980), 117-18.

2. H. Richard Niebuhr, The Meaning of Revelation (New York: Macmillan Publishing Company, 1960), 80-96.

参考书籍：沃弗（Miroslav Volf），《记忆的力量：在错误世界迈向盼望》（The End of Memory–Remembering Rightly in a Violent World），吴震环译（新北：校园，2022）。

作者曾留学德国，现为台北卫理神学院神学硕士研究生。