本文原刊於舉目官網2024.11.27

夏娃

Rocky來了

下班回到家，發現我先生馬可又弄了個剛出生幾週的小貓回來。

他在工地幹活，常會看到被母貓遺棄的小貓，於心不忍就會帶回家餵養；等小貓長結實了，做完節育手術就送個人作寵物，或送農場抓老鼠。幾十年來，救助了百多隻小貓咪。

但這次小貓看上去情況很差：渾身又髒又黑，瘦得只剩下一把骨頭；毛髮根根站立，好像李逵；臉是變形的：一隻眼睛大概被什麼咬了，紅腫發炎，只能閉著。而且吃一點，拉一堆。連我家小狗貝爾都有點怕他，隔著籠子嗅嗅，不敢靠近。顯然貝爾從小到大，沒見過樣子這麼嚇人的小動物。

第二天一大早，馬可就帶小貓去看獸醫。驗血結果很悲觀，因為他太小被遺棄，發現得又太晚：飢餓到半死，再加上渾身蝨子每天吸血，貧血程度極其嚴重。這隻小貓的存活幾率很低，獸醫建議當場就安樂死。

但馬可不願放棄，希望再嘗試一下，說不定還能救活。於是護士們為小貓清洗了受傷的眼睛，配了治眼睛的藥膏。又洗了兩次蝨子，並建議每天回家還得洗一次，直到全部洗乾淨；而且要用營養成分最高的貓奶與貓罐頭，混合在一起，每兩小時餵一次——如果他能吃，就能活下來，不吃了就沒救了。

一路上，馬可按醫囑採購，還添了好些貓咪玩具。回到家跟打仗似的，把買的東西各就各位，一邊關照我和貝爾：“從現在開始，這隻小貓叫Rocky（石頭）——就是史泰龍演的Rocky。因為他是個戰士，他要為活下來而戰鬥。我們是他的戰友，每天要為他打氣！”

的確，馬可也是這麼做的。每天一大早，就給Rocky “打雞血”：

“Rocky加油！Rocky最棒！你看到那些玩具了嗎，你好了就能玩了。貝爾的玩具也都是你的。你們可以一起玩捉迷藏，追後院的小松鼠。等你好了，我們給你買貓條，貓餅乾……還有隔壁的小白貓，特別漂亮，你好了，我介紹你們認識……Rocky，你可以的，加油啊！今天就好起來！”

馬可還嘗試著給Rocky洗了兩次澡。Rocky戰士的血性，這時才被激發出來：一次把馬可的手指咬了個小口子，一次把汗衫拉了個小洞。

但Rocky吃東西完全不像戰士，吃兩口就結束了，發出咕嚕咕嚕的聲音，表示滿足的意思。馬可就會把他小心翼翼地捧起來，放在胸口，直到他睡了，再放回窩裡。

很快Rocky就不怎麼吃了，好像累得只想睡覺。剛用小勺喂的貓糧都含在嘴裡，不往下嚥。怕堵到他的喉嚨，只好再摳出來。

我們只能把貓糧調得稀一些，用塑膠針管注射到Rocky嘴裡。一些好像進了肚子，大部分都順著嘴角又流了出來。每次馬可的眼圈都會紅起來：“Rocky你要吃啊，吃了才能活下去！不吃你會死的，會死的，你懂不懂？！”

Rocky 走了

然而，Rocky的情況以肉眼可見的速度惡化，整天就是頭朝下趴著。我們可以想像得到，他的身體正在經受痛苦。之前，他不舒服，包括他拉完，需要給貓窩換墊子時，都還能叫兩聲；但現在，連叫都發不出聲音了。

馬可每天都給獸醫站打電話支招。人家基本就是表示同情，因為上次去獸醫站檢查，生命指標已經低到了臨界點，現在是回天乏術了。

Rocky的最後一天是週末。馬可一直陪著他。有時流淚看Rocky睡覺——其實應該是昏迷，有時把Rocky在胸口放一會兒，感受一下彼此的呼吸。當最後感覺不到Rocky呼吸的時候，馬可滿臉是淚地告訴我：“他走了。”

在院子裡，我和貝爾安靜站立，馬可把rocky埋葬完，禱告了幾句，說Rocky從一出生就沒有被善待。除了最後幾天，度過的是又短有苦的一生。希望他去“動物天堂”時，有個善良的貓天使在等著愛護他。

當他提到保羅的經文：“美好的仗你已經打過了，當跑的路你已經跑完了”，我本來還挺悲傷的，但怕他說出最後半句“當守的道你守住了”（參《提後》4：7），就趕快打住他：“等等，Rocky哪有打仗？都是你在打吧！他最多抬頭看你一眼，也不知道是感激你救他，還是埋怨你留他——他活得那麼痛苦，幹嘛不讓他在獸醫站早點走？”

馬可含淚白我一眼：“你說什麼呢？他當然有努力爭取活下來。他也是一條生命，哪有生命不想活的？活著多好！”

我很是吃驚地聽到他說“活著多好！”因為馬可渾身上下動過好幾個手術，雖然不是什麼大手術，但還是有後遺症。尤其是膝蓋手術的後遺症，再加上他常年痛風，就算好好坐著，有時也會突然痛到抽筋。另外現在物價飛漲，他那點微薄的收入，雖然早就想退休，但仍要拖著時常疼痛的身體，風餐露宿地幹著幾十年的老本行……

他能有活得多好？

她也來過了

何況，我也知道的確有人不想活，最近就有一個。

那是個上海女生，家境優渥，有文化有品味，多才多藝，會彈鋼琴，會多國語言。留學歸國當了英語老師，後來創業賺了不少錢，還旅行了許多地方。

20幾歲得了紅斑狼瘡。據說她拒絕用激素控制病情，因為會變很醜。40出頭身體多個器官衰竭，每週都需要透析。於是她去瑞士旅行了一圈，在那裡的醫院安樂死了。

臨死前，她發了一些短視頻，談到她一生過得很精彩，如果再來一次，也不一定過得比這次更好，所以滿足了。與其沒有尊嚴地敗給病魔，不如優雅從容地先走一步。就是這麼一個美美的女生，過了人生最美的幾十年，趁著還美的時候走了。

因為她的選擇，一石激起千層浪。關於安樂死，不同人討論的角度不同：對國家法律，社會思潮造成的影響；對醫療資源，醫療系統的影響；對個人自由，以及對群體關係的影響……有人贊同她勇敢：不偷生怕死，了不起；有人反對：如果失去健康，可以通過主動放棄生命來解決問題的話，那麼失業呢？失子呢？失戀呢？

安樂死是個非常敏感複雜的討論話題，而且每個個案都不同，我只適合端個板凳遠遠圍觀。

但時不時我仍覺得稀奇：有什麼人是自己花錢，用力，動腦筋……把自己生出來的嗎？有什麼人是自己把自己餵養，拉扯大的嗎？有人是想活就能一直活下去嗎，更何況讓自己的一根頭髮變黑，一根頭髮變白呢？就像旅行時住的是免費的酒店：房子不是自己造的，傢俱不是自己買的，最後總要離去的，從頭到尾也就是個客人，卻現在討論身為客人對酒店的處置及影響，那酒店老闆肯定聽得一臉懵。

不過得承認，她為多少純純的少女圓了夢想啊！

猶記初中的宿舍裡，我們這群含苞待放的花朵兒，常常議論的，就是那些宿管大媽，食堂大媽，菜場大媽，她們又醜又兇悍。回過頭來端詳著鏡中自己的臉蛋，嫩到可以掐出水，連手臂上新長的汗毛都好像是透明發光的。我們時不時就會半開玩笑半認真地感歎：“絕不要活到超過40歲。中年女人太可怕了。最好命就是林黛玉，最美的時候羽化成仙，哈哈哈。”

我差點走掉了

後來，我在25歲人生最美的季節嫁了一個紐約的精英。然後，就搖身像是鄉下進城的打工妹，低眉順眼地寄人籬下，被藐視，被厭棄，被羞辱。

第一次婚姻當中，我又讀書，又打工，又做家務。平日連打個盹都怕被前夫發現，嫌我懶。即便如此努力，凡是有美女出現的場合，我在前夫的眼中立刻就變成了空氣，或是囚徒的腳鐐。

30多歲，我發現前夫出軌。離完婚我從紐約回上海療傷：十年打拼，歸結為一個背包，一口行李箱。飛了十幾個小時回到上海的房子，把行李拉到鐵門和木門當中，我就再沒有力氣拉進去了。進屋鎖門，拉上窗簾，倒頭就睡。

第二天聽到有人敲門，有人打電話，聽到媽媽在門口大聲叫我，到窗下叫我，跟鄰居在門口商量，是要報警還是再等一天……

我好像漏完了氣的皮球，一點都動彈不了。直到他們都走了，我連眼皮都抬不起來。我覺得我可能要死掉了。人這麼惡，我這麼醜，生活這麼慘，早點謝幕也挺好。也許睡著睡著死掉了，我就實現了少年時的夢想。

我繼續沉沉睡去。在夢裡，我看到自己的身體被燒成了一段木炭，焦乾，烏黑，沒有一點生命跡象。

突然，像人形的聖靈出現了——神奇的是，那時從來沒有人跟我提到過聖靈，我只是在聖經裡看到過聖靈這個詞。不知為何，在夢裡我就知道是聖靈——祂緊緊地抱起我焦黑僵硬、已經變成了木炭的身體，把我貼在祂的胸口。可是我很肯定自己已經死透了。夢裡我的靈魂浮在空中，對聖靈說：不用再抱了，沒有救了，她已經沒氣了，讓她走吧。

但是聖靈沒有放棄，一直安靜地抱著我，緊緊地貼著胸口。然後聖靈流淚了，一滴一滴地掉在木炭上面。凡眼淚所及之處，黑炭也跟著開始往下掉，每掉一片，就能隱約看見裡面粉色的皮膚。直到鼻子嘴巴露出來，在夢裡我又開始重新呼吸。

就這樣，我在現實中經歷了近48小時，終於睡醒了。起來以後，我伸了個懶腰，心中的希望也跟著升了起來。

原來，父母的愛只能背著我走一段，上帝的愛才能背著我走到底。

每個人都有想走的時候

疫情以後的世界非常慘淡，許多人躺平了，或倒下了。民已經開始攻打民，國已經開始攻打國：一會金融戰，一會科技戰，一會輿論戰，好像接下來就該輪到核戰了。而教會這些年講得最多的就是末日近了，要做好準備。會眾當中已經有人開始屯糧屯槍了……

很多人開始厭世，厭生了；屬靈點的會說“主啊，求你早點來！”但說完，又會小心翼翼地撇一眼剛生了孩子年輕媽媽的臉色。

我有時好奇：一戰二戰的時候，各種痛苦折磨，生不如死，那時的人們是不是仍舊很想活？經歷了大地震，大海嘯，大災難的人，也許親人都不在了，剩下自己孤零零在世上，是不是有時候還會感覺活著真好？比如：

•一個平靜的早晨，被清脆的鳥叫聲喚醒。窗外的陽光明媚，正好曬個被子。

•因為上火，舌頭起泡一週了，起床後發現都消退乾淨，一點不疼了。桌上是教會姊妹送來的冬瓜——她自己種的，長太多了，吃不了，分些給我們。

•經過鄰居家門口，籬笆後的小狗正在猶豫是叫還是不叫，一看是認識的人，高興地搖起了尾巴，還會傻傻地微笑。

•廁所裡，先生的髒衣服，吹風機，洗澡的水攤一地，一邊收拾一邊生氣， 想著晚上等他回家再收拾他。但一邊做著家務，一邊聽到了讓人感動的讚美詩或牧師講道，不知不覺就不氣了。又想到先生好的地方，決定晚上給他燒點好吃的……

也有不平靜的一天。有時候好像遇到了天大的坎過不去，背上壓了千斤重擔，絕望灰心，但願如胎兒一般，捲成一團，回到母腹中。才剛開始禱告，就已淚流成河，連一句連貫的話都說不出來，反反復復就是一句：”主啊，救我”。

然後就開始相信上帝聽見了，覺得祂把我低垂的頭溫柔地放在祂膝蓋上，輕輕撫摸我的頭髮，祂的大手把無限的生命力一股股地，持續不斷地滲透著，溫暖著，照亮著。原本祂放在我裡面的希望，又再一次升騰，抓住我的心跟著起來。

再深的黑夜，就在這一刻，也開始黎明了。

好死不如賴活

好死不如賴活，是不是怕死的人才會這麼說？其實基督徒也會。死了去天上與主面對面，那是好得無比。（參《腓》1：21）很多時候我們的確會說：“死就死吧。”但那是基督徒最後都會去的地方。還未去之前，最好的是“活著就是基督”。

“好死不如賴活著”，因為那個賜生命的主，也是憐恤生命的主（參《約》4：11）。美美地死跟苦苦地活，沒有可比性。我們的主是活人的主，在活人之地讓我們活。

不像完美的假花，活的花要經歷風吹日曬還有蟲咬，到時就會凋謝。但活的花是園丁親手種下的。長高了，吐蕊了，放香了，園丁看著，聞著，向人誇耀著。花的一生精不精彩，不是看花本身美不美，而是看園丁愛不愛；園丁最捨不得凋謝的那朵，就是活得最精彩的那朵。

而我們的主，不是在今後的極樂世界，而是從有悲有喜的今生開始，讓我們體驗祂的愛。

也是在今生，祂通過我們的手愛惜地上的活物。我們帶著祂的形象， 因此活著就有益處！哪怕只是抱一抱一隻被拋棄的小貓，在他生命的最後幾天努力挽留，捨不得他死，渴望他活下來，讓他在又苦又短的今生，也有一刻體會到原來這世界還有善，因為創造這個世界的主人是善的！

酒店住得不舒服了，可以換一個；但我們進入永恆之前，只有這一生。認真的旅行者出來旅行的目的，從來不是為了享受豪華酒店，而是為了路上的風景和沿途的人。

我們也許會感歎，雖然吃得差，住得差，甚至自己已灰頭土臉，恨不得假假地擺拍兩張照片，群裡發一發，就趕快打道回府。但等堅持到底，再回頭一看，沒想到卻是最值得的一趟旅行。看到了最美的風景，交到了最知心的朋友，沿途同甘共苦的點點滴滴，都是一輩子值得珍藏的記憶，什麼都換不來！

更何況，在今生我們遇到的，不光是一個知心的朋友，也是過命的恩人。

當我們還在為自己活的時候，祂早就為我們死過了。也許沒有什麼人比耶穌在世時活得更慘，死得更沒尊嚴。因為祂憐恤我們的生命，所以祂在不願意死的時候（參《太》26：39；《可》14：36；《路》22：42），選擇了放棄自己的生命。以致我們可以不用死，以致有一天我們可以從墳墓中醒過來，枯骨中站起來，灰燼中重新活過來。

環顧世界，這不是個好地方，時不時就會讓人鼻青臉腫，不願久留。但這也是個好地方，因為就在這裡，就在此生，會遇見有血有肉，又真又活的祂。

作者來自上海，留學美國，現居加州。