本文原刊于举目官网2024.11.27

夏娃

Rocky来了

下班回到家，发现我先生马可又弄了个刚出生几周的小猫回来。

他在工地干活，常会看到被母猫遗弃的小猫，于心不忍就会带回家喂养；等小猫长结实了，做完节育手术就送个人作宠物，或送农场抓老鼠。几十年来，救助了百多只小猫咪。

但这次小猫看上去情况很差：浑身又脏又黑，瘦得只剩下一把骨头；毛发根根站立，好像李逵；脸是变形的：一只眼睛大概被什么咬了，红肿发炎，只能闭着。而且吃一点，拉一堆。连我家小狗贝尔都有点怕他，隔着笼子嗅嗅，不敢靠近。显然贝尔从小到大，没见过样子这么吓人的小动物。

第二天一大早，马可就带小猫去看兽医。验血结果很悲观，因为他太小被遗弃，发现得又太晚：饥饿到半死，再加上浑身蝨子每天吸血，贫血程度极其严重。这只小猫的存活几率很低，兽医建议当场就安乐死。

但马可不愿放弃，希望再尝试一下，说不定还能救活。于是护士们为小猫清洗了受伤的眼睛，配了治眼睛的药膏。又洗了两次蝨子，并建议每天回家还得洗一次，直到全部洗干净；而且要用营养成分最高的猫奶与猫罐头，混合在一起，每两小时喂一次——如果他能吃，就能活下来，不吃了就没救了。

一路上，马可按医嘱采购，还添了好些猫咪玩具。回到家跟打仗似的，把买的东西各就各位，一边关照我和贝尔：“从现在开始，这只小猫叫Rocky（石头）——就是史泰龙演的Rocky。因为他是个战士，他要为活下来而战斗。我们是他的战友，每天要为他打气！”

的确，马可也是这么做的。每天一大早，就给Rocky “打鸡血”：

“Rocky加油！Rocky最棒！你看到那些玩具了吗，你好了就能玩了。贝尔的玩具也都是你的。你们可以一起玩捉迷藏，追后院的小松鼠。等你好了，我们给你买猫条，猫饼干……还有隔壁的小白猫，特别漂亮，你好了，我介绍你们认识……Rocky，你可以的，加油啊！今天就好起来！”

马可还尝试着给Rocky洗了两次澡。Rocky战士的血性，这时才被激发出来：一次把马可的手指咬了个小口子，一次把汗衫拉了个小洞。

但Rocky吃东西完全不像战士，吃两口就结束了，发出咕噜咕噜的声音，表示满足的意思。马可就会把他小心翼翼地捧起来，放在胸口，直到他睡了，再放回窝里。

很快Rocky就不怎么吃了，好像累得只想睡觉。刚用小勺喂的猫粮都含在嘴里，不往下咽。怕堵到他的喉咙，只好再抠出来。

我们只能把猫粮调得稀一些，用塑胶针管注射到Rocky嘴里。一些好像进了肚子，大部分都顺着嘴角又流了出来。每次马可的眼圈都会红起来：“Rocky你要吃啊，吃了才能活下去！不吃你会死的，会死的，你懂不懂？！”

Rocky 走了

然而，Rocky的情况以肉眼可见的速度恶化，整天就是头朝下趴着。我们可以想像得到，他的身体正在经受痛苦。之前，他不舒服，包括他拉完，需要给猫窝换垫子时，都还能叫两声；但现在，连叫都发不出声音了。

马可每天都给兽医站打电话支招。人家基本就是表示同情，因为上次去兽医站检查，生命指标已经低到了临界点，现在是回天乏术了。

Rocky的最后一天是周末。马可一直陪着他。有时流泪看Rocky睡觉——其实应该是昏迷，有时把Rocky在胸口放一会儿，感受一下彼此的呼吸。当最后感觉不到Rocky呼吸的时候，马可满脸是泪地告诉我：“他走了。”

在院子里，我和贝尔安静站立，马可把rocky埋葬完，祷告了几句，说Rocky从一出生就没有被善待。除了最后几天，度过的是又短有苦的一生。希望他去“动物天堂”时，有个善良的猫天使在等著爱护他。

当他提到保罗的经文：“美好的仗你已经打过了，当跑的路你已经跑完了”，我本来还挺悲伤的，但怕他说出最后半句“当守的道你守住了”（参《提后》4：7），就赶快打住他：“等等，Rocky哪有打仗？都是你在打吧！他最多抬头看你一眼，也不知道是感激你救他，还是埋怨你留他——他活得那么痛苦，干嘛不让他在兽医站早点走？”

马可含泪白我一眼：“你说什么呢？他当然有努力争取活下来。他也是一条生命，哪有生命不想活的？活着多好！”

我很是吃惊地听到他说“活着多好！”因为马可浑身上下动过好几个手术，虽然不是什么大手术，但还是有后遗症。尤其是膝盖手术的后遗症，再加上他常年痛风，就算好好坐着，有时也会突然痛到抽筋。另外现在物价飞涨，他那点微薄的收入，虽然早就想退休，但仍要拖着时常疼痛的身体，风餐露宿地干着几十年的老本行……

他能有活得多好？

她也来过了

何况，我也知道的确有人不想活，最近就有一个。

那是个上海女生，家境优渥，有文化有品味，多才多艺，会弹钢琴，会多国语言。留学归国当了英语老师，后来创业赚了不少钱，还旅行了许多地方。

20几岁得了红斑狼疮。据说她拒绝用激素控制病情，因为会变很丑。40出头身体多个器官衰竭，每周都需要透析。于是她去瑞士旅行了一圈，在那里的医院安乐死了。

临死前，她发了一些短视频，谈到她一生过得很精彩，如果再来一次，也不一定过得比这次更好，所以满足了。与其没有尊严地败给病魔，不如优雅从容地先走一步。就是这么一个美美的女生，过了人生最美的几十年，趁著还美的时候走了。

因为她的选择，一石激起千层浪。关于安乐死，不同人讨论的角度不同：对国家法律，社会思潮造成的影响；对医疗资源，医疗系统的影响；对个人自由，以及对群体关系的影响……有人赞同她勇敢：不偷生怕死，了不起；有人反对：如果失去健康，可以通过主动放弃生命来解决问题的话，那么失业呢？失子呢？失恋呢？

安乐死是个非常敏感复杂的讨论话题，而且每个个案都不同，我只适合端个板凳远远围观。

但时不时我仍觉得稀奇：有什么人是自己花钱，用力，动脑筋……把自己生出来的吗？有什么人是自己把自己喂养，拉扯大的吗？有人是想活就能一直活下去吗，更何况让自己的一根头发变黑，一根头发变白呢？就像旅行时住的是免费的酒店：房子不是自己造的，家俱不是自己买的，最后总要离去的，从头到尾也就是个客人，却现在讨论身为客人对酒店的处置及影响，那酒店老板肯定听得一脸懵。

不过得承认，她为多少纯纯的少女圆了梦想啊！

犹记初中的宿舍里，我们这群含苞待放的花朵儿，常常议论的，就是那些宿管大妈，食堂大妈，菜场大妈，她们又丑又凶悍。回过头来端详著镜中自己的脸蛋，嫩到可以掐出水，连手臂上新长的汗毛都好像是透明发光的。我们时不时就会半开玩笑半认真地感叹：“绝不要活到超过40岁。中年女人太可怕了。最好命就是林黛玉，最美的时候羽化成仙，哈哈哈。”

我差点走掉了

后来，我在25岁人生最美的季节嫁了一个纽约的精英。然后，就摇身像是乡下进城的打工妹，低眉顺眼地寄人篱下，被藐视，被厌弃，被羞辱。

第一次婚姻当中，我又读书，又打工，又做家务。平日连打个盹都怕被前夫发现，嫌我懒。即便如此努力，凡是有美女出现的场合，我在前夫的眼中立刻就变成了空气，或是囚徒的脚镣。

30多岁，我发现前夫出轨。离完婚我从纽约回上海疗伤：十年打拼，归结为一个背包，一口行李箱。飞了十几个小时回到上海的房子，把行李拉到铁门和木门当中，我就再没有力气拉进去了。进屋锁门，拉上窗帘，倒头就睡。

第二天听到有人敲门，有人打电话，听到妈妈在门口大声叫我，到窗下叫我，跟邻居在门口商量，是要报警还是再等一天……

我好像漏完了气的皮球，一点都动弹不了。直到他们都走了，我连眼皮都抬不起来。我觉得我可能要死掉了。人这么恶，我这么丑，生活这么惨，早点谢幕也挺好。也许睡着睡着死掉了，我就实现了少年时的梦想。

我继续沉沉睡去。在梦里，我看到自己的身体被烧成了一段木炭，焦干，乌黑，没有一点生命迹象。

突然，像人形的圣灵出现了——神奇的是，那时从来没有人跟我提到过圣灵，我只是在圣经里看到过圣灵这个词。不知为何，在梦里我就知道是圣灵——祂紧紧地抱起我焦黑僵硬、已经变成了木炭的身体，把我贴在祂的胸口。可是我很肯定自己已经死透了。梦里我的灵魂浮在空中，对圣灵说：不用再抱了，没有救了，她已经没气了，让她走吧。

但是圣灵没有放弃，一直安静地抱着我，紧紧地贴著胸口。然后圣灵流泪了，一滴一滴地掉在木炭上面。凡眼泪所及之处，黑炭也跟着开始往下掉，每掉一片，就能隐约看见里面粉色的皮肤。直到鼻子嘴巴露出来，在梦里我又开始重新呼吸。

就这样，我在现实中经历了近48小时，终于睡醒了。起来以后，我伸了个懒腰，心中的希望也跟着升了起来。

原来，父母的爱只能背着我走一段，上帝的爱才能背着我走到底。

每个人都有想走的时候

疫情以后的世界非常惨淡，许多人躺平了，或倒下了。民已经开始攻打民，国已经开始攻打国：一会金融战，一会科技战，一会舆论战，好像接下来就该轮到核战了。而教会这些年讲得最多的就是末日近了，要做好准备。会众当中已经有人开始屯粮屯枪了……

很多人开始厌世，厌生了；属灵点的会说“主啊，求你早点来！”但说完，又会小心翼翼地撇一眼刚生了孩子年轻妈妈的脸色。

我有时好奇：一战二战的时候，各种痛苦折磨，生不如死，那时的人们是不是仍旧很想活？经历了大地震，大海啸，大灾难的人，也许亲人都不在了，剩下自己孤零零在世上，是不是有时候还会感觉活着真好？比如：

•一个平静的早晨，被清脆的鸟叫声唤醒。窗外的阳光明媚，正好晒个被子。

•因为上火，舌头起泡一周了，起床后发现都消退干净，一点不疼了。桌上是教会姊妹送来的冬瓜——她自己种的，长太多了，吃不了，分些给我们。

•经过邻居家门口，篱笆后的小狗正在犹豫是叫还是不叫，一看是认识的人，高兴地摇起了尾巴，还会傻傻地微笑。

•厕所里，先生的脏衣服，吹风机，洗澡的水摊一地，一边收拾一边生气， 想着晚上等他回家再收拾他。但一边做着家务，一边听到了让人感动的赞美诗或牧师讲道，不知不觉就不气了。又想到先生好的地方，决定晚上给他烧点好吃的……

也有不平静的一天。有时候好像遇到了天大的坎过不去，背上压了千斤重担，绝望灰心，但愿如胎儿一般，卷成一团，回到母腹中。才刚开始祷告，就已泪流成河，连一句连贯的话都说不出来，反反复复就是一句：”主啊，救我”。

然后就开始相信上帝听见了，觉得祂把我低垂的头温柔地放在祂膝盖上，轻轻抚摸我的头发，祂的大手把无限的生命力一股股地，持续不断地渗透著，温暖著，照亮着。原本祂放在我里面的希望，又再一次升腾，抓住我的心跟着起来。

再深的黑夜，就在这一刻，也开始黎明了。

好死不如赖活

好死不如赖活，是不是怕死的人才会这么说？其实基督徒也会。死了去天上与主面对面，那是好得无比。（参《腓》1：21）很多时候我们的确会说：“死就死吧。”但那是基督徒最后都会去的地方。还未去之前，最好的是“活着就是基督”。

“好死不如赖活着”，因为那个赐生命的主，也是怜恤生命的主（参《约》4：11）。美美地死跟苦苦地活，没有可比性。我们的主是活人的主，在活人之地让我们活。

不像完美的假花，活的花要经历风吹日晒还有虫咬，到时就会凋谢。但活的花是园丁亲手种下的。长高了，吐蕊了，放香了，园丁看着，闻着，向人夸耀着。花的一生精不精彩，不是看花本身美不美，而是看园丁爱不爱；园丁最舍不得凋谢的那朵，就是活得最精彩的那朵。

而我们的主，不是在今后的极乐世界，而是从有悲有喜的今生开始，让我们体验祂的爱。

也是在今生，祂通过我们的手爱惜地上的活物。我们带着祂的形象， 因此活着就有益处！哪怕只是抱一抱一只被抛弃的小猫，在他生命的最后几天努力挽留，舍不得他死，渴望他活下来，让他在又苦又短的今生，也有一刻体会到原来这世界还有善，因为创造这个世界的主人是善的！

酒店住得不舒服了，可以换一个；但我们进入永恒之前，只有这一生。认真的旅行者出来旅行的目的，从来不是为了享受豪华酒店，而是为了路上的风景和沿途的人。

我们也许会感叹，虽然吃得差，住得差，甚至自己已灰头土脸，恨不得假假地摆拍两张照片，群里发一发，就赶快打道回府。但等坚持到底，再回头一看，没想到却是最值得的一趟旅行。看到了最美的风景，交到了最知心的朋友，沿途同甘共苦的点点滴滴，都是一辈子值得珍藏的记忆，什么都换不来！

更何况，在今生我们遇到的，不光是一个知心的朋友，也是过命的恩人。

当我们还在为自己活的时候，祂早就为我们死过了。也许没有什么人比耶稣在世时活得更惨，死得更没尊严。因为祂怜恤我们的生命，所以祂在不愿意死的时候（参《太》26：39；《可》14：36；《路》22：42），选择了放弃自己的生命。以致我们可以不用死，以致有一天我们可以从坟墓中醒过来，枯骨中站起来，灰烬中重新活过来。

环顾世界，这不是个好地方，时不时就会让人鼻青脸肿，不愿久留。但这也是个好地方，因为就在这里，就在此生，会遇见有血有肉，又真又活的祂。

作者来自上海，留学美国，现居加州。