本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.12.16

陳恩加

2024年9月，盛傳已久的漸進式延遲退休政策終於出臺：從 2025 年起，在接下來的15年裡，男性從業者的法定退休年齡，會從原來的60歲延遲到63歲；女性從業者則從原來的50歲、55 歲，分別延遲到55歲、58歲。

雖然該措施是為了應對低生育率、社會老齡化加劇等，所帶來的勞動力短缺、養老金缺口巨大這些刻不容緩的問題。民眾本應予以理解，但該消息還是引爆了中國社會的輿論，並且內容以負面評論為主。

網上隨即就流傳出許多調侃這一政策的段子和圖片，比如： “63歲上班開會，剛準備發言假牙就掉了，同事戴上老花鏡幫我找，10個同事8個閃到腰”……甚至還有人修了張圖 2060 年公司部門團建的合影，全是滿頭銀髮的大爺大媽。

為何大家有如此大的反應？相比“憂國憂民”，人們更多的從個體的角度出發，比如：由於育兒資源有限，絕大多數中國人依靠祖父母來照顧孩子，延遲退休就意味著將來的老人可能無暇顧及子孫輩。而更多的“打工人”不僅反對延遲退休，甚至渴望提前退休——希望自己從忙碌了一輩子的工作中解脫出來，投身於自己的愛好，如外出旅行等。

這體現了人們對生命樸實的理解：人的一生不應該只有付出和勞動，也需要有閒適與享受。筆者認為，表面上許多人對延遲退休政策不滿，真正反映的卻是內心無處安放的焦慮、疲倦和對安息的渴望。

覺醒的“牛馬”

早在延遲退休推出前，人們對 “注射”進體內的疲憊感就有所感知和排異。許多人戲稱自己為“牛馬”——如同停不下來的牛和馬一樣在學業、職場和家庭中忙忙碌碌，卻體會不到幸福。

我們從小被告知讀書雖然辛苦，但是上了大學就輕鬆了；上了大學，才發現想要學好並不比高中輕鬆；我們又被告知工作之後就輕鬆了，因為不再有考試還有工資拿，結果發現職場充滿了“狗屁工作”、加班文化，更別提降薪裁員了。隨之而來的還有最讓人心累的“牛馬三件套”：房貸、車貸、傳宗接代。。

職場“牛馬”現象其實一直都存在。早在19世紀中葉，馬克思就觀察到隨著工業化和工廠制度的盛行，人們的生活模式開始發生了根本性的改變——縮小和變質。

縮小，指由於在工作的時間占了一天的大部分，下班時間越來越晚，工人享受自由生活的時間和能力在縮小。變質，則指因為人不再成為生活的主人，那些生產工具反過來控制了人和生活，產生了“人的異化”——在勞動中人是被控制的、異己的、沒有自我的，只有離開工作一個人才能歸回成一個正常的、自由的人。

100多年過去，當前的職場仍沒有逃出異化的定律，只不過控制我們的，是數不清的不分場合的“艾特”（@）。因此，安息成了這個時代的奢侈品：只有到了週末，甚至只有退休之後，我們才能成為自由的人。

對延遲退休的抗議，只是我們這群覺醒了的牛馬們的“本能反應”。

安息何處尋

對延遲退休抗議的背後其實隱含著一層假設：如果能夠按時退休，甚至像某些年紀輕輕財務自由的人一樣，提早退休，隨後我們就能夠過上一種自由的人生——至少是時間自由。這便是現代人對安息普遍的理解：有大把的時間隨時休息或者做自己想做的事。

但是，退休真的能成為獲得安息的保障？不一定。筆者認為退休後的安息分為兩種：消極安息與積極安息，前者伴隨著一種隨心所欲、用沒太有價值的事物打發時間的自由，後者則是不斷提升晚年的生活品質。

筆者發現身邊有不少退休的長輩是消極安息的生活方式，比如：沉迷手機日夜不停刷短劇，甚至為了看劇不斷付費充值。筆者並非否認老年人的情感需求，但這種做法著實勞神又傷財。

也有老人在退休後培養了良好的愛好和習慣，例如：筆者所在教會有一位長輩，在退休前是一名老師，退休後做起了基督教輔導；筆者的伯伯在退休後，則學習了無人機攝影，拍攝了許多精彩的視頻。

不過，無論是哪一年退休、退休後有什麼打算，想要獲得安息和自由都有一個前提，那就是身體健康——不管到時有多少積蓄，沒病沒災才是“最大的不動產”。隨著健康觀念的普及，筆者發現越來越多的叔叔阿姨開始注重鍛煉，去健身房比年輕人還勤快。

作為軟弱的人，我們不得不承認一個事實：生命的品質和長度並不掌握在我們的手中。人的生命就像《傳道書》中所說的“虛空”（vanity）。這個詞的希伯來文為 hebel（הֶבֶל），意思是“蒸氣”（vapour）或“氣息”（breath）——雖可被看見但又轉瞬即逝、缺乏實質（unsubstantial）。

活在這個有毒的社會中，難怪有那麼多人在肉體和心靈上誠惶誠恐，沒有安息。

真正的安息：信心、敬拜與盼望

最後，筆者想從基督信仰的角度來聊聊什麼才是真正的安息。

首先，安息的本質是信心。

上帝創世的結果，正是“歇了祂一切創造的工，就安息了。”（《創》2：3）因著上帝完美的創造和護理，所以人也能夠享受到安息。因此，除了“可以什麼也不用做”的狀態，安息更意味著：相信上帝不僅把萬物都已安頓好，祂也同樣護理著我們的人生。

成為基督徒，並不意味著擁有比別人更健康的身體，也不意味著上帝會提供了一份朝九晚五清閒的 offer，更不意味著財富自由提早退休、從此之後生活便高枕無憂……而是像保羅所說，靠著那加給他力量的耶穌基督，“無論在什麼景況都可以知足……隨事隨在都得了秘訣。”（《腓》4：11-12）

其次，安息的目的是敬拜。

斯托得曾說，上帝創世的巔峰不是創造了人，而是設立了安息日；不是吩咐人拿起工具6日工作，而是吩咐人放下工具在第7天敬拜上帝。上帝的心意不在於單單創造工作的人（homo faber），乃在於創造敬拜的人（homo adorans）。

因此基督徒理解的安息，並非指“時間隨我安排”、“生命由我掌控”，而是在繁忙工作之餘，讓自己的內心重新回歸到敬拜上帝的軌道上：不斷讚美上帝已為我們做的還有正為我們做的事——享受安息的生活並不完全關乎我們做事的痕跡，更關乎的是上帝做事的痕跡。

最後，安息的來源是盼望。

正是因為退休後的日子成為了許多人的盼望，所以延遲這個盼望才會引發眾人的不滿。但正如前文所述，這個盼望就像蒸汽一樣極具不確定性。

反觀上帝的應許卻說：“必另有一安息日的安息為上帝的子民存留。”（《來》4：9） “安息日的安息”，指的是靠著耶穌基督的救恩，我們的靈魂不再流浪，不再是罪的奴僕而心感不安，反而因著順服上帝內心有了真正的平安。

那位救主不僅現在拯救了我們，將來祂還要來救我們——祂正為我們預備地方，必再來接我們到祂那裡去（參《約》14：2-3）。原來，“退休後的日子”最理想的模樣關乎的不是我能做什麼，而是和誰在一起。

不管我們目前是“牛馬”還是“自由人”，不管我們未來要延遲到幾歲才能退休，不管為我們曾經用何種方式追求內心的平安卻發現竹籃打水一場空，那真正的安息指向天上：只要我在基督裡，就是在安息裡。

參考書籍：

John Stott，Through the Bible, Through the Year: Daily Reflections from Genesis to Revelation，電子版。

作者碼農一枚，熱愛閱讀、寫作與健身。