李佳文

本文原刊於《舉目》第8期

       一次長途旅行中，與一對母子相對而坐。那六歲的兒子，不停地用吸管把飲料吸出來，灑在手掌心上玩。他的母親一次又一次地告訴他不要這樣做，但小男孩總是隔不了幾分鐘，就故態復萌。幾次提醒之後，他的母親終于忍無可忍，一邊打孩子的掌心，一 邊說：“說了多少次了，你還是不聽！小小年紀，怎麼就那麼健忘？看你還敢不敢忘！”那孩子就大哭起來。

        孩子被父母責罰，很多時候是因為 “健忘”。女兒也曾因為“健忘”而倍吃苦頭。冬天不讓她用冷水洗手，她卻一犯再犯，所以挨打；多次提醒她走路時不要踏進窪地裡，她也沒有照辦，所以又被懲 罰；寫作業時要抬頭，眼睛離書本的距離要夠一尺，說了無數次，最終還是記不住，為這，屁股上也沒少發出響聲。

        那火車上的男孩子大哭的時 候，我正坐在一旁專心地讀著《出埃及記》和《民數記》，那是一個民族的健忘症病歷。我一次又一次地讀到重複的話：“你們要知道我是耶和華你們的神，是救你 們脫離埃及人之重擔的。”（《出》6:7）“好叫你們知道我是耶和華”（《出》10:2）。耳提面命之後，還再伴以神蹟奇事。

      但遺憾的是，以色列人還是不 停地遺忘：他們忘了埃及真實的勞役，卻懷念那想像中的肉鍋；他們不僅忘記了非人的生活，卻離譜地把非人的生活美化為人上人的日子；他們忘記了領他們出埃及 的耶和華，卻拜起了人手所鑄的金牛犢；他們甚至忘記了神的應許，多次吵著鬧著要重回為奴之地。《民數記》中的以色列人，不僅健忘，而且叛逆。

        那個母親的“你怎麼那麼健忘！”的訓斥，與孩子的哭聲疊在一起，我抬起頭，看到的是一張爬滿淚痕的委屈的小臉。漸漸地，這張小臉又在我眼中淡下去、淡下去，最終淡化成無數模糊不清的臉龐。

        那是我們人類的臉龐。

        我們就是這麼健忘。

        從伊甸園中的禁令開始，我們的健忘症就一直遺傳著。那個哭泣的男孩是健忘的，女兒是健忘的，我們每個人都是健忘的。

        曾經有一段時間，我頂著烈日，奔波于各戒毒所，只為了想弄清楚一個問題：為什麼有人說，一次吸毒，終身吸毒？為什麼戒毒者的回頭率也確實高得驚人？

        有人說：“他們意志力太差”。有人說：“環境因素起決定作用”。有人說：“這就是沒有原因的結果”。有人說：“他們本來就是這樣的人”。

        唯獨有一個在戒毒所裡做過幾年義工的傳道人淡淡地說：“其實我們每個人和他們都差不多。你不該把他們看作另類。”看我吃驚地張大了嘴，他又說：“真的，吸毒 者和我們其實都一樣。我們也常常犯錯跌倒。不同的是，我們的軟弱和過犯，有時候是隱藏著的，他們的軟弱和過犯卻是表現在外表，人人都能看得見的。他們吸毒 後，會有疲乏、流淚、打呵欠等外在的表現，但有時候正常人的罪卻藏得更深。”

        我滿臉愧色。他說得不錯，其實我們和他們都一樣，大家都是常常犯錯跌倒。可笑的是，我們還總擺出一副幫助者的姿態，拿著解剖刀，對別人大惑不解。我們常常忘記自己的處境，卻抓住別人的過犯牢牢不放。

        人類把自己分成三六九等、高低貴賤，但上帝卻告訴我們一個本質：沒有一個義人。沒有一個完全聖潔的人。在上帝面前，我們是站在同一個水平線上的，我們都是那 個軟弱的、健忘的孩子，只不過我們發病的臨床表現不同而已。回觀幾千年的人類歷史，說白了也就是一部醫治健忘症的歷史。

       上帝不斷地藉著種種途徑，向人類曉 諭祂的存在，而健忘的人類卻總是在悔改和遺忘的怪圈中打轉。我們不僅忘了“不可殺人”等誡命，甚至把上帝也忘了。面對健忘的人類，上帝甚至差遣祂的獨生 子，以血和生命為代價，讓我們重新知道獨一真神的名字。從“傳義道”的挪亞，到至死見証主名的司提反，再到現代的無數忠僕們，他們走遍千山萬水，不停地重複上帝的名和愛，呼喚著健忘的人類重回上帝的懷抱。

        縱使是在上帝的家中，我們的健忘症依然時有發作。浪子的故事裡，那個在家中，一直守在 父親身邊的大兒子，當他看到父親殺肥牛犢、作樂跳舞歡迎浪子回頭的弟弟而憤憤不平時，這就是我們的健忘症的另一種症狀。很多時候，基督徒們常陷入這種困惑 中：“為什麼我比某某人做得好，而我得到的祝福卻沒有他那麼大？某某人犯了這麼多的罪，為什麼上帝還會恩待他？”因為常在恩典中，所以我們很容易地把恩典看作理所當然的事情，就像那個一直和父親在一起的大兒子，淡忘了他時時在家中所享有的喜悅、安寧和幸福。

        健忘是我們每個人的軟弱之處，醫治健忘症的良藥就是數算恩典。以色列人在曠野之路所發出的怨言，遮蔽了恩典的彩雲。我們每日的煩愁，也使我們對所得的奇異恩典熟視無睹、麻木不仁。走出健忘症的陰影，過一種感恩、喜樂的生活，這才是每個基督徒的正路。

作者畢業于北京師範大學中文系，在報社做過多年記者、編輯，現客居新加坡。