生活與信仰

本文原刊於《舉目》71期。 夢非 愛麗絲是我們神學院教授克利斯丁的女兒。 一年半前，師母因心臟問題，突然暈倒，入住療養院。我們聞訊往訪，愛麗絲服事母親在側，精神奕奕，機智幽默。 過去，不論我作學生時，還是後來教成人主日學，每逢請教克利斯丁老師問題，他總不厭其煩。但自師母身體違和，有時會找不到他們。愛麗絲瞭解父母的行蹤，我因此常去電她家。 某次，兩老遠行去休養。愛麗絲問，可有為我效勞之處？我把問題提出，她即刻解答，且提供資料供我參考。我暗自慶幸老師有女可繼承衣缽。其後才知，原來愛麗絲與父母一樣，乃Biola大學神學院高材生，難怪！ 愛麗絲在好萊塢某教會教成人主日學，且是司琴。丈夫乃教會執事會主席。 追思禮拜 今年3月，得知愛麗絲腰椎癌病變、可能不久人世的消息。起初我以為自己聽錯了，但愛麗絲坦然地告訴我：約莫一個月前看診，醫生說她只有六、七個星期可活。激動中，我說：“即使如此，我還是相信上帝能行使神蹟……”她說：“我也信……但我是在祂的手中！”聲音響亮，語氣堅定、無畏，完全聽不出有病在身。後來我才聽說，她其實經常極其疼痛。 沒有多久，即傳來她離世的消息。我們參加了她的追思禮拜。 吉姆，她的丈夫，主領聚會。他忍住悲傷，帶領大家一起唱她生前喜愛的詩歌。他說，這是一個慶典，因為愛麗絲不再受苦。 他請兩家共同的友人——芝加哥的一位牧師，作了禱告。然後，請在場的親友並教會的弟兄姊妹分享：“愛麗絲與你”(What Alice meant to you)。 十幾位來賓搶著舉手。第一位發言者，是愛麗絲的摯友。她和愛麗絲都有病痛，經常彼此鼓勵。她說愛麗絲直至最後一刻，都沒有發怨言責怪上帝，或說出違背信心的話。台下好幾位同時點頭，表示同意——愛麗絲總是信心十足。 同教會的幹事形容愛麗絲：當人有需要時，“她永遠在那裡……”這又引起一致的共鳴。有人說，如果遭遇挫折，肯定會得到她的安慰。 愛麗絲的表兄弟是牧師，有一次遭逢教會巨變，首先來鼓勵他的，就是吉姆和愛麗絲。 愛麗絲有一位表弟，人長得英俊，卻有點弱智，他說最喜歡接到表姊的電話。 一位黑皮膚的男士，朗誦自己寫的詩。他舉《雅各書》1章，來表明愛麗絲的信心經得起考驗。衆人又不住點頭。 一位氣質高雅的女士說，希望自己未來不論遇何事，都經得起考驗，像愛麗絲一樣，走得優雅。 一位棕皮膚的高個女孩說，吉姆和愛麗絲有如漢堡與薯條，看見其中一個，一定會看見另一個，“他們好像我的父母”。 一個小時倏忽過去，眾人還說不完。要到這樣的時刻，才真正地認識一個人！ “愛麗絲……1948年來到世間，2008年進入永恆……” 精緻禮物 珊朵拉——愛麗絲的弟妹，率領他們夫婦收養的十幾個孩子（包括依索比亞及羅馬尼亞裔），唱《你信實何廣大》，並朗誦《傳道書》3章及12章。孩子們認真獻上的音樂與經文，成為一場完美的敬拜，吸引了每一位與會者。 接下來是那位芝加哥來的牧師證道。他沒有一句浮泛的安慰或溢美，而是始終圍繞著上述的3處經文（《傳》3、12章，《雅》1章）。他說，上帝在掌管。祂的時候總是對的，沒有人能自己選擇。人當趁著年輕，精力、體力俱佳時服事上帝。“生命短暫，稍縱即逝，唯為主活，存到永遠。” 他說，愛麗絲沒有寫過一本書，沒有上過電視節目，然而每一個與她接觸過的人，生命都受她影響。她已作成善工，活出美好(A job well done, a life well live)。 對於她周遭的人來說，她就像耶穌。 藉此題目，牧師將救恩講解清楚，並且發出呼召。在座有幾位站起回應，禱告，並接受耶穌基督作自己的救主。 師母坐在輪椅上，鼻子戴著氧氣罩，神情開朗，沒有一絲悲戚。老師後來才出現，說：“這是一個快樂而非悲傷的時刻！” 是的，教堂裡擺著幾張愛麗絲小時候的相片，以及與吉姆結褵37周年的合照。看得出，她是被鍾愛的。講臺上墻壁兩邊，懸掛著兩籃蓬鬆的綠色植物。講台前是美麗的藝術花架，白底起銀藍細紋及小點的棺木上，覆蓋著一束花，像一盒精緻的禮物——愛麗絲即是上帝賜給她周遭之人的禮物，她的一生祝福了周遭的所有人。 儀式結束後，大家排隊安慰家屬。接下來的葬禮與例行的餐會，教會的弟兄姐妹自動、自發地幫忙，帶菜的，與預備飲料、餐具的，合作無間。 《傳道書》7：2說得不錯：“往遭喪的家去，強如往宴樂的家去……”誠然，可以學習寶貴的生命功課。 久久芬芳 幾個星期後，我再與老師碰面時，他說：“我幾乎無法想像，她已經不在人世了！”這是他老人家首次向我流露真實感受。愛麗絲向來最顧念父母親，吉姆和岳父也向來無話不談。 2個月以後，師母也走了。愛麗絲想必已經在天堂門口迎接媽媽了。 愛麗絲從來不是什麼焦點人物，不是媒體感興趣的對象。可是她無論何往，都帶著基督的馨香之氣。正如後漢名家崔瑗“座右銘”所謂，“曖曖內含光……久久自芬芳”。她雖然死了，卻因信仍舊說話。 作者來自台灣，從事文字工作多年，現住美國洛杉磯。 阅读全文

在低谷中與上帝相遇，我體會到苦難中的祝福。一路走過來才發現，上帝並沒有虧待我。在這所普通的大學裡，我改善了不好的性格，和不良的人際關係。在短時間裡，我學習到許多真正有用的東西，是課本知識不能給我的。 阅读全文

歲末，絲毫不減一年來的忙碌，反而加上無休無止的血拼 （shopping）。忙，已經成為現代人生活的一種方式，一種時尚，一種習以為常的心境。每一個人，被這越轉越快的世界，拽著不停地向前跑。 阅读全文

我就此反省——我因為不知道個體之間的這種差異，所以多年來，認為我的感覺就是別人的感覺，而且很習慣用自己的感覺去評判他人感覺的對與錯。 阅读全文

女兒愷倫到了含苞欲放的年齡，我早就想和她進行一場關於青春的私密長談，可是平日總有兒子的身影在一旁晃動。終於等到暑假，兒子去參加航海營，我和丈夫帶著女兒，進行了一次“神秘之旅”。 阅读全文

這是非洲詩人加斯頓．巴特．威廉姆斯在《琴鍵》中的詩句。詩人把黑人和白人比喻成鋼琴中的黑、白琴鍵。在修長的手指下，兩種顏色不同的琴鍵，奏出和諧而又宏亮的樂曲。 阅读全文

六月的悶熱，讓本已浮躁的人，更是難挨。 我的心情陰晴不定。所有的偽裝，不過是掩飾心裡的憂傷：哭啼時沒有人安慰，歡笑時沒有人分享。 阅读全文