Tag: 遺忘

本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2021.08.23 小望   有國內網友寫道：“唉，這兩年，我們很多人的生活履歷，大概就是四件事：牽掛疫區人民，當好疫區人民，牽掛災區人民，當好災區人民。” 新冠病毒的出現，在很多方面影響、甚至改變了我們的生活方式。對於中國人來說，從2020年那場全國性的居家隔離中，我們被迫積累了一些抗疫的經驗。今年雖然某些城市零零星星地出現過疫情，但很快都被控制住，給人病毒已遠去的錯覺。不過，當疫情發生在自己所居住的城市時（作者現居中國南京，編註），我們又難免陷入懼怕和不安中。 2020年遭遇疫情時，我回老家過年，父母肩負起了主要生活起居。如果那次防疫算是1.0版本的，這一次可以算為升級版的2.0版：感染者近在可見的範圍內、完全靠自己解決溫飽問題，同時要面對假期中的兩個“熊孩子”，還要不斷安撫因為疫情被迫留下來、但又歸心似箭的岳母…… 生活的酸甜苦辣裡，交織著喜怒哀樂；防疫的雞飛狗跳中，彰顯著上帝的恩典——是以我想記下這段生活裡的碎碎念。   遺忘 中國從去年疫情緩和之後，人們似乎又回到了往日的人間煙火。其中一個最大的特徵，就是可以按我們所想要的方式，安排生活和出行，似乎我們又重新從病毒那裡奪回了“主動權”。也像聖經上描述的，“人照常吃喝嫁娶”（參《太》24：38），“今天、明天我們要往某城裡去，在那裡住一年，做買賣得利”（《雅》4：13）。 7月20號晚上，收到所在城市南京出現相關疫情的報道。這條新聞在靜謐熟睡的夜色中，似乎只是眾多新聞中滾動的一條。但隨著疫情在接下來幾天升級，患者數量的增加，管控難度的加大，城市生活的暫停鍵再次被按下，整個城市就像詩人陳年喜在《蘇州街》所描寫的：“一個哭泣的人，走出站口，像花朵跌落枝頭”。這種生活和情緒的切換似乎是熟悉的，但又特別陌生。 有人說，“人類從歷史中，學到的唯一教訓，就是人類無法從歷史中學到任何教訓”。人選擇性遺忘，是因為骨子裡心高氣傲，常常忘記自己不過是脆弱的人。但聖經卻說：“其實明天如何，你們還不知道。你們的生命是什麼呢？你們原來是一片雲霧，出現少時就不見了。”（《雅》4：14） 派博牧師對這段經文解釋道：“記住，在這個世上你們沒有實質性的存在，只是像一片雲霧般脆弱。記住，在這個世上你們沒有持續性的存在，因為只是‘出現少時’，就一小會兒。你的時間很有限。記住，你會消失不見，而地球照舊轉動。雅各說，記住這個關於人生的真理，這很重要。” （註1） 人們在災禍中的驚恐是真實的，但遺忘也是真實的。當面對不可預料、不可抗拒的災難，以及由此衍生的疾病、痛苦和死亡，人才知道，自己不過是人。“因為凡有血氣的，盡都如草，他的美榮都像草上的花。草必枯乾，花必凋謝。”（《彼前》1：24） 星海橫流，歲月成碑。但最後，日光之下，連遺忘都被遺忘了，好像很多故事，永遠是別人的故事，人活著好像自己永遠不會死。智慧，人們並不喜歡。   情緒化 與疫情相比，我以為人性的情緒化更可怕。此次，中國可謂“澇疫結合”，洪災和疫情的疊加，觸動我們的神經，一些人裡面的善被彰顯——那些最美的逆行者、一線救災的人、醫護人員以自己的實際行動伸出援手；但另外一些人裡面的惡也顯露出來——他們的恐慌、貪婪、驕傲、自私等，以各種方式行了出來。 對於這些災難，在新浪微博“同城”裡，只有極少的正面情緒表達，多的是各種吐槽、憤怒、無奈、哀傷之後的中傷……諸多情緒交織在一起。 作為基督徒的我們，也容易陷入同樣的情緒化之中，至少我自己常常如此。 我以為，很多時候，哀傷沒有問題，我們需要哀傷，《詩篇》中的哀歌就是我們的模板；憤怒也沒有問題，我們需要憤怒，以此防備良心在疫情中被誤導，或慢慢地變得剛硬。可問題是，如果我們只有哀傷和憤怒等情緒化的表達，又有什麼益處呢？ 在哀傷中，如果我們不能轉向神，為那些苦痛的人祈求醫治，與他者一起哀傷，哀傷就對我們毫無益處；在憤怒中，如果我們不能轉向神，為那些邪惡的人祈求赦免，憤怒就對我們毫無益處。當我們被情緒化支配，我們會失去理智，失去從神而來的愛，變得可怕，以至於過於關注疫情、災難，勝過仰望上帝。 我常常提醒自己，要為自己禱告，為自己能夠不被微信群、朋友圈所傳遞的觀點影響，總是能回到信心中禱告。我也應該總是問自己：我這樣想，和非基督徒有什麼不一樣？總之，我們要尊主基督為聖，而不是尊自己的情緒為聖。   作父母 防疫在家，首先要照顧的是弱小的孩子。但就在前些天疫情高峰期時，我發現自己開始喉嚨痛，雖然沒有發燒，但明顯感覺自己的嗅覺不像以前靈敏，睡眠質量下降……“這不是病毒前期發作的特徵嗎？莫非我感染了？”我心裡暗暗地想。 我開始刻意與孩子們保持距離，擔心和憂慮油然而起，所幸後面經過好多輪的核酸檢測，被證實沒有問題，只是虛驚一場。想想真是感到羞愧，因為就在這些天的家庭敬拜中，我還教導孩子們不要憂慮，要信靠上帝，祂掌管一切…… 在《居家隔離下的教育挑戰》這篇小文中，作者提醒基督徒：你要告訴他們（孩子）上帝會看顧我們，祂在掌管這一切。接著你要活出這一種生活，讓孩子可以信任你。 “建立信任的第一步是告訴孩子上帝會看顧我們。如果我們告訴孩子要信靠上帝，但自己卻非常緊張和擔憂，孩子是不會信任我們的……我對上帝的信靠給孩子帶來什麼影響？如果在上帝完美的看顧下我都焦慮和恐懼，我的孩子怎能在我不完美的看顧下安心呢？ “……正如爸爸對媽媽的愛，會讓孩子看到耶穌如何愛祂的新婦，父母對天父孩子般的信靠，也會讓孩子看到如何活在平安與滿足中。我們的工作就是要活出與蒙召的恩相稱的生活，當我們跌倒時要向孩子承認我們的過失，告訴他們我們縱然失信，神卻是信實的。”（註2） 是啊，上帝知道我們的本體，祂也深知為人父母者的軟弱，思念我們不過是塵土，上帝溫柔地帶領我們這些孩子的父母。也許每一次的居家隔離，都是一個機會，讓我們為擁有一顆一生增長、孩子般的信心禱告。   奧運會 因為無法出門，在孩子休息的間隙，我就偶爾帶著他們看看奧運會的比賽。孩子們已經明顯有了集體的榮譽感，看到中國隊員進入比賽關鍵時刻，就緊張到不敢直視，但又忍不住從捂住眼睛的手指縫中，偷偷地看；看到中國隊員獲得獎牌時，孩子們就跳到沙發上開懷大笑；輸的時候，就唉聲嘆氣，哥哥和妹妹甚至互相不理對方。 如果說人生和奧運會比賽有相似的地方，那就是都不想輸。我們想贏了對手、贏在起跑線、贏了工作，總之要作一個人生贏家。但殊不知，所有的人最終都輸給時間、輸給死亡。人生處處都有贏家，人生最終皆是輸家。 生如逆旅，當身體的死亡如此真實地擺放在我們面前時，讓人不得不從世界的宴樂和利益追逐中警醒，來思想人生的結局和輸贏。   讀書 平時孩子們上學，我們共處的時間不多。因為疫情，這就全部補上了。和兒子約定一起看了幾本書。《窗邊的小豆豆》是其中一本。 兒子兩天就把書看完了，看完後，一臉惆悵地對我說，以後不想看這種書了。——他感傷於小豆豆的狗“洛基”的死；讀到美麗有趣的“巴學園”被炸掉，毀於戰火，心裡咯噔一下…… 但問及有什麼感動的時候，他才為之一振，“這麼多的艱難中，校長很愛、很尊重孩子，他給了小豆豆盼望。” 是啊，我們總要嘗試學會和人生的無可奈何共處，歲月失語，但盼望的微光卻從不會消失。或許這場在這個城市中的疫情很快會被控制，也或許接下來全球的疫情會更嚴重，無論時局如何，只有屬天的盼望和愛，才能支撐我們面對所有的一切艱難，幫助我們走過漫漫人生中的艱辛和失望。 盧雲在《負傷的治療者》中寫道：“這份盼望不是根植於個人的心靈，而是根植於上帝在歷史裡的自我啟示……耶穌基督的降生、受死、復活，使人類從罪惡和刑罰的必然性鎖鏈中掙脫出來，以戲劇化的方式證明，黑暗的另一側就是光明。任何想以四圍可見事物來印證這一盼望的嘗試，勢必招致試探，因為這樣做時，會讓我們誤以為牧養的根基是看得見的成功，而非看不見的應許”。（註3）   註： 《生如朝霧》，約翰·派博著，丁霞、吳啟軍譯，聖經資源中心，28。 Gentle Reformation， VanDoodewaard，Phoebe譯，Dorcas校對。 《負傷的治療者》，盧雲著，喻書琴譯，華夏出版社，131-132。

閲讀全文…