本文原刊于《举目》62期

皚覓

 

週一

       今天是週一，竟然神奇地可以休息，讓我覺得有些不適應，繼而懷疑：是不是自己偷懶或不盡責了？

        手裡捧著聖經想讀，腦海裡卻閃過一個接一個的人：A姐妹，今天要和她吃飯嗎？B姐妹，幾週沒來小組了，要給她打個電話嗎？C姐妹，這週她帶查經，要和她預查一下嗎？

        我眼前的經文，似乎也不再對我說話，因為我滿腦子都在問：“文本的意思是什麼？要怎麼來講這篇信息呢？用什麼例子來做引言？”

        經文根本無法進入心裡，於是我合上聖經，決定先禱告！對呀，怎麼忘了讀經前要禱告呢？週日不是剛和大家分享了讀經前禱告的重要性嗎？

        而且我好像很久沒有好好禱告了。教會剛起步，各項事工都有需要，同工又都很年輕，聚會場地剛找好，又出現了安全問題……這些都需要好好禱告。只是，禱告的時間比休息的時間還難擠出。教會人數雖然不多，關係卻挺複雜。光是關懷人，就可以把我的時間用光，更何況還要聯繫場地，準備信息，做些翻譯來掙生活費……

        我每天早上禱告時，不到20分鐘，就會被電話或腦海裡突然冒出的事情打斷；等到晚上禱告時，往往又不到20分鐘就睡著了。結果，只好利用路上的時間，匆匆向主交託下一個要見的人、下一件要處理的事。

       今天終於可以好好禱告了！跪在床前，我開始一項一項地禱告。但是很快就累了，便說：“上帝，你都知道！我全交託！”

        猛然間，我發現自己因為“太知道怎麼禱告”而無法禱告了——我熟悉一套宗教語言、一套宗教程式，但是我卻找不到與上帝親近的感覺；我似乎有很多內容要禱告，一開口卻覺得空洞無物了。

        是我說得不夠、練得不熟嗎？我心裡開始有些惴惴不安。這週日還要分享信息，感覺不到上帝的同在，我怎麼來預備？

       我努力想讓自己擺脫這種不安，於是抓起電話開始約人吃午飯，準備進入別人的困境——安慰別人，好讓我可以逃避自己的困境。

週二

        早上照常靈修。經文一個字一個字地從我眼前掠過，卻不做任何停留。昨天見面時，那位姐妹分享的掙扎，她所經歷的懷疑，仍一直占據著我的腦海。她說，在這個物質至上的大都市裡，在這個金錢和“關係”有著如此真實能力的體制中，上帝的能力相比之下真實嗎？上帝的恩典真的會臨到她嗎？

        我昨天安慰她的經文，對她而言，似乎那樣蒼白無力。她說我沒有親身經歷過現實的殘酷，無法體會。可是，聖經也是事實啊，上帝的能力不也是真實的嗎？為什麼她沒有信心去經歷呢？

        我要為她禱告！然而，她的掙扎和懷疑，如同感冒病毒一樣，感染了我的思緒，讓我的禱告也變得蒼白無力了。

週三

        早上，細讀週日要分享的經文。神學裝備和解經訓練讓我很快便找出了經文要點，同時也找到了合適的切入點、例子……然而，還是覺得缺少底氣。週一靈修時的不安，週二靈修時的懷疑，混在一起，挑戰著我想要傳遞的教導。

        想起昨天晚上和兩位大學同學吃飯。在這座房價令人咋舌的大都市裡，她們都有了自己的房子，還有了車子。一個在最貴的地段開始了自己的事業，另一個則在公司平穩地升職。而大學時似乎最優秀的我、還出國遛了一圈的我，卻“混”得最差。

        我自嘲是無名、無分、無歸屬的“自由職業人”，在這個城市過著“寄居”的生活。聽上去很屬靈——基督徒不就是“寄居”的嗎？然而為什麼，和她們吃過晚飯，勉強抑制住想買單的衝動，任憑她們付了賬，騎著自行車“低碳”回家時，心裡泛起一絲落寞和挫敗感？

        說到自行車，那天騎著去見朋友。到了約定的地方，看到店門口赫然寫著“請將車停到對面弄堂”的字樣，便問店員：“我的車不能停在店門口的路邊嗎？”店員很認真地回答我，應當停到哪裡。突然，我回過神來——此“車”（自行車）非彼“車”（汽車）也！

         霎那間，我感覺自己好像一直活在另外一個世界。我的聰明才智，我的學歷教育，我的流利英文，是不是全放錯地方了？是我“out”（落伍）了嗎？現在每天做的事情到底為我帶來了什麼？

        想起一個信主的大學同學，她很愛主，同時也幸福地結婚、工作、生子。為什麼我不像她一樣“兩手抓”呢？在職場上一邊工作一邊做見證，不就好了嗎？幾年過去了，同學們都在積累財富，而作全職傳道人的我積累了什麼？……

        週日要分享的教導，突然顯得那麼空洞！

週四

        花很多時間安靜禱告。禱告本是我爭戰的“武器”，現在卻常常淪為我逃避上帝、逃避現實的“盔甲”。

        我的禱告夾雜著我對上帝的不滿、對現實的不滿、對人的不滿；我的代禱混雜著我對上帝的期待、對改變現狀的期待、對人的期待——尤其是對我所關懷的人，對我所投入的教會和小組的期待。

        我驚訝地發現，我的禱告若不遇見上帝，便成了自言自語，只會重復強化自己的不滿和期待。而不滿和期待的背後，是沒有身份感、歸屬感、安全感和成就感的自我。

        我投入時間關懷，卻發現被關懷的人不一定按著我的期待成長；我投入時間在小組和教會，卻發現一年到頭並無法做“績效評估”。我從海外的神學院畢業，懷著服事的心回國，卻常常覺得孤單和受挫。我沒有“屬靈導師”，沒有“同事”，沒有現成的途徑可循，在一個孤立的狀態。

        大多數人看不見我在做什麼，更看不見我的工作成效……

        我突然明白亞倫造金牛犢時的壓力：以色列人是要能看得見、抓得住的“真實上帝”，但是真實的上帝，卻不是亞倫用禱告或者儀式就能操控的。

        而我，有多少時間其實是想用服事來造一個“可見的上帝”？

週五

        早上，接到這週主日聚會不得不暫停的電話，很是灰心。

        從剛回國時的衝擊，到接觸眾多事工的蜜月期，再到選擇一個方向安定下來，這過程中我有懼怕，有不適應，有驕傲，有孤單，有疲累。然而，上帝一直對我有特別的恩典，祂教導我，破碎我，建造我。

        現在，我和服事的弟兄姐妹漸漸熟悉，也開始熟稔一些事工，正準備捲起袖子“大幹一場”時，主日聚會卻因安全問題而被迫停掉了。我很灰心，覺得自己好像失業了一般。

        我的神學院同學中，畢業後留在美國的，似乎都有穩定的“職業晉升”。而我，在這個身份未明、地點常換的小教會裡，根本無法看到自己的前景。我常藉用忙碌的“服事”去逃避，可這一次似乎逃不開了，我好像被逼著去面對上帝。然而這一陣，我與上帝並不是很親近，似乎都快聽不到祂的聲音了，只剩下關於祂的知識，在我頭腦裡機械地被重復著 。

        到底什麼是真實？我是否必須面對眾人口中所談的“現實”？或者說，我是否願意面對，自己在這個現實中是如此“糟糕”的景況？

        懷疑開始蔓延：我所經歷過的神蹟，是否只是巧合和心理作用？我所讀過的神學、宣告過的信仰，是否只是另一個世界中的空談？我所信的上帝，在這個物質至上的大都市裡，是否掌權？曾經在美國的生活和學習、教授們對聖經講解的豐富內容，是否從鼓勵著我的“能量場”變成了只是一個遙遠、美好的夢境？

        我渴想上帝的同在，但祂似乎離我好遠。我渴慕上帝的幫助，渴慕祂對我說話。我帶著期待打開聖經，卻完全沒有感動。我無法禱告些什麼，沒有情感，沒有淚水，無法做到盡心、盡性、盡力中的任何一項來愛上帝。我覺得自己的靈，就像“壓傷的蘆葦，將殘的燈火”（《賽》42：3）一樣，又像“乾旱無水之地，曠野無人之處”（《結》19：13），連尋求和渴慕的心都要沒有了，連讓自己相信的力氣都要沒有了。

        我還有的，只是憑著最後的信心，相信上帝仍然在聽我的禱告……

        後記：在人生各樣的衝擊和變化中，始終是上帝的話，堅固我的呼召、洗淨我的私慾，更給我分辨的智慧——在世界急促告訴我什麼是“現實”（Reality）的咆哮中，聽見狂飆後的微聲：“我是道路、真理、生命，只有在我裡面，才能得見‘真實’（Reality）！”

作者現居大陸。