本文原刊于《举目》62期

王菡

        今年年初，我和乾媽去美國探親。再兩天就要出發了，還沒有見她往箱子裡放什麼禮物。我提醒她，是否要為親戚朋友列一張禮品單？沒想到，她拿出10張聖經書籤，10個印有中文聖經的冰箱貼，4個塑料竹蜻蜓，2個透明彈力球，還有一小把帶有中國特色的鑰匙扣，笑著說，看，我早就準備好了！

         我撓撓頭，覺得這些禮物……太輕了！她看我一臉不解的樣子，說，禮品主要是給孩子準備的。我每年都回國，所以知道孩子需要什麼。

        到了美國，我們訪問的每一個家庭，基本上都有好幾個孩子，而乾媽給每個家庭只預備了一、兩個玩具。出乎意料的是，一堆孩子圍著一隻帶熒光的竹蜻蜓玩得不亦樂乎，甚至家長也參與。竹蜻蜓飛上屋頂了，有個10歲的女孩，急得光著腳爬到屋旁的樹上。一隻幾塊錢的竹蜻蜓，讓孩子們如此開心，是我始料不及的。

        乾媽又拿出一盒卡片折疊玩具，對孩子們說，這盒玩具給他們玩，不過，等一下要收回。我們和孩子一起動手，折出了各種房屋、建築。 大家趴在地上，研究如何擺放，很愉快地度過了下午的時光。到了結束的時候，所有人幫著將玩具拆開，重新裝入盒中。孩子們的臉上，沒有流露出一絲不滿。

        大概是受中國“禮尚往來”的文化熏陶太久，我走哪兒喜歡把禮物揣到哪兒。朋友請吃個飯啊，喝個茶啊，都得盤算回送什麼禮物比較合適。不但如此，在美國的2個月，每回到了商場，我就開始“心事重重”，考慮要帶些什麼禮物回國，還要具體到為哪個人帶什麼東西合適，並應朋友的要求代購。

        到了回國的日子，我不得不買了一隻超大的皮箱，裝在美國買的東西。我心裡不斷感慨，中國人到哪兒，都是為別人而活。

        這讓我反思：外出旅行本來是件輕鬆的事，什麼時候起演變成了主動或被動式的“代購”之旅？最慘的，是有一次我費盡心力背回了禮物，媽媽很直接地說：“以後出門在外，不要再給大家帶東西了。你小姨說，上次給她的禮物放在家裡太佔地方，都不知道要送給誰。”

        中國是“禮儀之邦”，大家當然需要“禮尚往來”——往而不來非禮也。可是現今送禮，往往用價格去衡量，背後隱藏著動機。到美國人家做客，可以帶一束鮮花、一道拌好的涼菜，或幾個水果，甚至什麼都不帶。讓人感覺很輕鬆，也很享受朋友相處的時光。這樣的送禮，可以不超出自己的預算，不必相互琢磨禮品的價格，只看重心意和使用價值，這樣雙方都不會累。

        在中國，這樣可就不行了。回國的飛機上，我和一個在政府機關工作的人聊天，她說從美國買了幾十個品牌包送家人、領導和同事。她還說，和她一起來美國的同事，每人都買了10個以上的品牌包。送禮的理由很簡單，某個品牌包在中國賣得貴，在美國買卻便宜得多，同時可做到禮尚往來和禮“上”往來。

        我身邊也有幾個“送禮專家”，平時隔三差五地給領導“上供”新鮮的海鮮、水果、蔬菜。領導或領導家人生病時，攜帶各種補品前去慰問。逢年過節，更是拱手將各種品牌的奢侈品，甚至古董等收藏品送上。

        據說，現今的領導及夫人，都學會了用網絡來查詢商品的價格，私下查驗禮“上”往來的誠意。這其實是一種變相的受賄，背後是隱藏的權錢交換。作為送禮人，要不斷琢磨送什麼禮合宜、什麼人可能為自己辦理什麼事情、這位領導什麼時候退休，等等，心靈並不寧靜。他們寄生在別人的權力之下，每天往返奔波，光鮮外表下的焦慮和不安，只有自己知道。

        我們教會有一個單身姐妹團契。團契中的姐妹，常常帶著自己做的小點心、新鮮的水果，甚至一本好書，坐在一起分享，或讀聖經，或代禱，相互關懷。這種金錢買不到的信任和放鬆，是吸引我的地方。而這種建立在愛裡的“禮尚往來”，是我真心希望多多益善的！

作者出生於甘肅白銀。現住北京。媒體人。

圖片由談妮拍攝。