莊祖鯤
信仰的騎士
論到丹麥這個小不點的國家，最有名的人，可能是以寫童話故事著名的安徒生。他膾炙人口的“美人魚”故事，成了丹麥的圖騰和標誌。然而若論到對世界思想界的影響力而言，可能另一位與安徒生同時代，卻在普羅大眾間默默無聞的哲學家祈克果（Soren Aabye Kierkegaard，1813-1855），才是真正的丹麥國寶。
在當代主導性的“存在主義”或“後現代思潮”裡，祈克果與德國的尼采，常被並列為其先驅或鼻祖。此外，在基督教神學思想中，由瑞士神學家卡爾‧巴特（Karl Barth, 1886-1968。編註）所主導的“新正統主義”（Neo-Orthodox），也是源於祈克果思想的啟發。由此，祈克果對現代思想的影響力，可見一斑。
祈克果一生坎坷崎嶇，造成他個性憂鬱。他的父親幼年時出身窮困、諸事不順，因此，曾於12歲在一座山上牧羊時，對著天空咒詛上帝。沒想到他日後卻經商有成，晋晉身於上流社會。他對昔日咒詛上帝的事，一生耿耿於懷，深怕遭到報應。
祈克果有6位兄長和姊姊。後來他的母親與大哥以外的兄姊，都在幾年內先後去世。因此，他的父親認定，這是上帝給的報應，致使所有的孩子都死在自己眼前。
祈克果曾稱自己的人生，如歌德（Johann Wolfgang Von Goethe,1749-1832。編註）的名言：“半是兒戲，半是心存上帝。”但1835年，當祈克果的父親將年輕時的荒唐行徑，以及“無可逃避的命運”告訴祈克果時，令祈克果的心靈震撼憾，在這一年的日記上，標上“大地震”，
並寫下這樣一段話：
“我所真正需要的，是在我心中清楚知道：什麼是我該去做的？而非什麼是我該去知道的？重點是：我要瞭解自己，瞭解上帝希望我去做什麼？去發現一個對我為真的真理，去發現那我可以為之生、為之死的理念。”
這成為他一生的追求方向，也是他的座右銘。
隨著父親一天天老邁，祈克果覺得自己也離死不遠了。但是在1838年，他25歲那年，父親死了逝世，他卻反而解脫了，不再被死亡的陰影所壟籠罩。他在日記裡說：
“我視他的死，是對於我的愛所作的最後犧牲，因為他不是離我而死，卻是為我而死，以使我仍可能有某種轉變。”
他同時發現，他父親對上帝有嚴重的誤解，兄長之死，並不是出於上帝的咒詛。從此，他對於上帝的認識，也都有了完全不同的體認。所以，要從祁克果艱澀、冗長的神學作品中，去理出他思想的頭緒來，我們必須對他的生平有所瞭解。
祈克果原先讀心理學與哲學，後來又研讀神學，在1841年得到哲學碩士學位（這相當於其它學系的博士）。他曾在1840年訂婚，但因為擔心自己的憂鬱性格，恐怕不能帶給自己心愛的人幸福，而毅然解除了婚約。這成為他一生的至痛，也影響了他的思想與創作。
祈克果早期常以筆名寫作，言詞深刻、銳利，卻在冷嘲熱諷之中，不失其獨特的幽默感。他一生批判得最尖刻的，乃是理性主義及其代表─黑格爾哲學。但是他最後十年10年，也對當時死氣沉沉、虛有其表，且政教合一的的丹麥路德宗國家教會，批評得不遺餘力。祈克果雖然竭力反對僵化的教會組織，自己卻是強調內在神人關係之虔誠基督徒。他抨擊當時教會形式的目的，乃是希望基督教信仰能夠變得更個人化、更內在化。
1855年10月中，他在最後一本小冊子送去印刷之前不久，癱瘓在街頭，被送去醫院。在住院期間，他拒絕從國家教會聖職人員手上領受聖餐。但是前去探望他的少數親友，都注意到他一直保持著溫雅、幽默，與思想的清澈，並且保有安寧和深沉的信仰。一個月之後，祈克果過世，年僅42歲。
他雖被視為丹麥最偉大、最有影響力的哲學家，然而他卻拒絕“哲學家”的稱號，因為他認為，哲學家往往是言行不一的。他說：
“哲學家——那些思想體系的製造者——與他們的體系的關係，正如建築大廈的建築工人住在旁邊的破工寮裡。他們（那些哲學家）自己並不住在自己所造的那棟思想體系大廈裡！”
所以，我稱祈克果為“憂鬱詩人”，而不稱他為哲學家。
信心的跳躍──祈克果的中心思想
祈克果出生於啟蒙運動之後，當時理性主義與泛科學主義當道，連神學思想也難攖其鋒。遂產生了向理性主義妥協屈服的自由神學，以及反其道而行，有“反智”傾向的基要主義。當其時，而強調內在信仰生活之德國敬虔派（Pietist）（Pietist），已經逐漸衰微了。因此教會中大部分信徒，都是掛名的“文化基督徒”。每個人出生就接受嬰兒洗，自動成為國家教會的一份子。
祈克果所關注的，是“如何成為一個基督徒？”。他認為人的存在，有感性、理性與宗教性三個層次（或稱審美、倫理與宗教）。
感性的人或是享樂主義者，或是熱衷於生活體驗的人。他們雖然充滿著創造力，但是對世界沒有責任感、沒有承擔。理性的人務實，對世界有承擔與責任，重視倫理、道德與規則，但是面對諸般“不可能”，他們缺乏信心與勇氣去闖蕩。唯有當人以“信心的跳躍”（Leap of Faith）進入宗教性，相信“在人不能，在上帝凡事皆能”這種看來荒謬的信仰，才能使人重新獲得希望。因此，“信心的跳躍”成為祁克果的代表性名言。
祈克果的影響，主要在哲學方面（引伸出存在主義及後現代思想），和神學方面（孕育了新正統神學）。
在哲學方面，祈克果的憂鬱個性及孤獨的個人經驗，使他發展出存在主義的思想。他強調人的個體性和自我意識，這有別於當時流行的集體主義。祈克果認為，每個人在做出抉擇之時，人自然心中都會充滿焦慮。但是作為一個虔誠的基督徒，他認為藉著“信心的跳躍”，投向基督，才能脫離絕望，實現自我。
在神學方面，祈克果也強烈地批判黑格爾的“臨在論”──即上帝臨在於文化的歷史演進中，以及以此為基礎的文化基督教。他認為文化基督教根本不是基督教，因為只有理性，而沒有“信心的跳躍”，絕對不是基督教。一個真正的基督徒，必須是在他主觀的經歷上，被他“透過內心最深的熱情，去攫取並緊抱不放的”。
祈克果這種“主觀之真理”的觀點，就為巴特的新正統神學奠立了哲學基礎。
在祈克果的時代，理性主義的天羅地網竉籠罩在每個領域，而一代哲學宗師黑格爾，更像是巨人歌利亞一樣高大。纖瘦、蒼白的祈克果，膽敢像大衛一樣，挑戰這位歌利亞嗎？但是，祈克果的這顆小石頭，果真使理性主義，這個主宰西方世界兩百年的巨獸，頹然傾倒了。從20世紀1960年代開始，世界就進入所謂的“後現代社會”。
祈克果語錄
祈克果他拒絕用理性、邏輯的語言，將他的思想變成哲學論文。他寧可用文學的方式，夾雜著寓言、諷刺性小品及哲學論述，來表達他深入而睿智的思想。因此，他的著作有些相當晦澀、難懂。我篩選了一些他的語錄，讓大家來欣賞一下這位才子的思想和智慧、認識這個詩人哲學家。
×生命只能向前生活，但須向後（回顧）瞭解。
×基督徒有雙重的危險：先是個人內心的掙扎；而當他戰勝自己以後，還得和世界對抗。
×有一種鳥叫做風雨燕，我就是屬於這一類。當一個世代的暴風雨開始聚集的時候，我這種類型的個人就開始出現。
×愚昧的人想像著當他祈禱的時候，最重要的事──他所必須集中心力的事──乃是上帝必定要聽他在禱告什麼？但是在真實與永恆的意義上，恰好相反。祈禱真正的關鍵，不是上帝聽他祈禱的是什麼？而是祈禱的人繼續祈禱，直到他自己是聽者──他去聆聽上帝的意願是什麼？因此，愚昧的人用許多話祈禱，並且在禱告中，提出許多要求；而真正的祈禱者，卻僅是傾聽。
×現在，我要由於相信上帝在寬恕（forgive）中忘記一切可能的罪惡，而自己也必須試著將它遺忘（forget）。我必須瞭解：在對上帝的思念之中，我已學習到去相信祂已經遺忘它；並且因此我要學習著：敢於在寬恕中將它遺忘。
馴鵝的寓言──祈克果的自畫像
祈克果的作品非常多，目前已翻成中文的也不下十幾種之多。但是我個人最偏愛的，還是他諷刺性又寓意深遠的寓言。
我認為他的寓言，頗有耶穌講比喻的風格，又與安徒生的童話寓言相互輝映。他的寓言思想深睿，充滿反諷與吊詭，用詞辛辣、直率，卻又不至於刻薄、狂傲。他寫了不少寓言，有長有短，有的晦澀難懂，有的平鋪直述。但是我最欣賞的，還是這“馴鵝”的故事。這是他在過世前不久，在他的日記中所留下的最後的文字之一。我將之改寫如下：
在丹麥一個村子裡，每個星期天，所有的鵝都會按規矩去聚會。它們由自己家中搖搖擺擺地走出來，在路上彼此問安，按規矩去聚會。到了教堂，等到所有老老少少的鵝都坐好了，鵝牧師就搖搖擺擺地由走道走上講台。
牧師以激昂的聲調，宣講它千篇一律的信息。它說到，是關於鵝的光榮命運，因為它們的有造物主賦予它們的高貴的目標。每當提到造物主的名字時，所有的母鵝屈膝，所有的公鵝鞠躬。然後牧師說：
“不但如此，我們的羽毛是潔白的，而且是不沾水的！”（有的鵝會再次發出回應“阿們”、“是的”的回應，；鵝老爹、鵝女士也點頭表示贊同。）
“更寶貴的是，我們有一對翅膀可以飛翔！我們將飛到一處遙遠的草地，那才是我們永遠的歸宿！”（所有的鵝都張開翅膀煽煽動，並發出更大的聲音。）
在回家的路上，鵝小弟特別受到感動。因為它第一次覺察，原來它的翅膀是用來飛翔的！可是它從來沒飛過，也不知道別的鵝有沒有飛過。但是不管怎樣，它決定開始學習飛翔。它每天在自己的後院裡，先快跑，然後高高躍起，再張開翅膀煽煽動。但是因為力量不夠，總是栽在泥巴裡，搞得的自己一身泥。
到了下一個星期天，當鵝小弟走在往教堂的路上，遇見鵝伯伯。這時，鵝伯伯很驚訝地問它道：“你怎麼啦？怎麼變得又黑又瘦呢？”
“我正在練習飛翔。因為牧師說，我們的翅膀是用來飛翔的！鵝伯伯你飛過嗎？”鵝小弟回答。
“傻小弟。誰叫你去飛的？你只要感謝上帝就夠了！”鵝伯伯搖搖頭，就不再理會它了。
一路上，鵝媽媽和鵝姐姐都問了它同樣的問題，也都嘲笑鵝小弟的傻勁。鵝小弟很納悶，為什麼每個人都說它傻呢？到了教堂門口，當鵝牧師也問它同樣的問題時，鵝小弟說：“牧師，難道我們不應該練習飛翔嗎？”
鵝牧師沒說什麼，只是溫柔地摸摸它的頭說：“進去吧！”
那天鵝牧師的信息還是重復一樣的信息，使鵝小弟再次受到激勵。於是它回家之後，就更勤奮地練習飛翔。
時間一週又一週地過去，所有的鵝伯伯、鵝媽媽和鵝姐姐們，都因為它的執迷不悟而不再搭理它了。它們認為鵝小弟把這個信息看得太認真了，它居然不顧一切的苦難，真的試圖要運用造物主所賜給它的翅膀去飛翔！鵝小弟變得更瘦、更黑，也越來越孤獨寡言了。
感恩節到了，家家戶戶都興奮地準備著。到了星期天，所有的鵝再度湧涌向教堂。牧師特別帶上它的大紅色的領結，在門口迎接大家。它那天的信息還是與往常一樣，只是音量加倍了。大家也以更熱烈的聲音及煽動翅膀，來響應它。
當聚會結束，所有的鵝都搖搖擺擺地走向教堂大門口時，它們很驚慌地發現，很多人在教堂外等著─——出來一隻，抓一隻；出來兩隻，抓一雙。……噢，（原來丹麥人在感恩節是吃鵝的，而不是吃火雞！）
然而當鵝小弟出來時，一看見情況不妙，翅膀奮力一煽，就飛向高空去了。
我認為這個故事，與莊子的“鯤鵬之變”，有異曲同工之妙。兩者都提到鳥兒展翅高飛的鳥，而且都有某種自述的成分。很明顯的，祈克果自己就是那隻只與眾不同的“野”鵝（或孤雁）。而當那只野鵝在努力練習飛翔時，每次的跳躍、展翅，都是在做“信心的跳躍”。但是他深信，當最後的審判之日來臨時，他將可以張開他信心的翅膀，展翅高飛！
尼采vs.祈克果─兩位天才的對比
在我讀大學時期，祈克果曾是我靈魂的啟蒙師傅，也是我的“救星”之一。
我在剛進大學時，接受了基督教的信仰。我的心靈之窗，好像一下子被打開了。我如饑似渴地吸取各種的知識。除了聖經和神學之外，也同時涉獵了心理學、哲學、中國文化、美學、音樂等等。
而在那個時期當時，存在主義的風潮正在正盛行校園中盛行。我也在“為賦新詞強說愁”的心態下，也開始讀起存在主義的書。其中，尼采（Friedrich Nietzsche， 1850-1900）的書對我衝擊最大，幾乎摧毀了我剛剛萌芽的基督教信仰。有將近兩年的時間，我陷入信仰的低潮而無法自拔。尼采攻擊基督教的言詞，既辛辣又鞭辟入裡理，令我無從反駁。最後，卻是祈克果把我從漩渦裡救出來的！
從某個角度來看，祈克果與尼采何其相似；但是從他們的思想和觀點來看，他們又是如此地南轅北轍！誇張一點的來地說：東離西有多遠，祈克果和尼采相差就有多遠！
以相似性來說，祈克果和尼采（Friedrich Nietzsche， 1850-1900）都是19世紀的人物，被並列為20世紀存在主義哲學的先驅。兩個人都才華橫溢、著作極多；都終身未娶；都英年早逝（尼采死時才逝於50歲）；都出身於虔誠的基督教家庭（尼采是牧師之子）；都極力反對當代哲學宗師黑格爾的觀點，希求突破理性主義的死胡同。
然而兩人有更多的差異性。祈克果是憂鬱而內向的，尼采是外向而奔放的（至少在他晚年精神分裂之前）；祈克果是謙卑而自制的，尼采則是狂妄而近乎自戀的；祈克果反對國家教會的體制，但是內心卻是極為虔誠的信徒，而尼采則是徹頭徹尾的反基督教者。因此，兩個人最大的歧異點，乃是在信仰的抉擇上。
尼采堅信，人可以用意志不斷地自我超越。因此他的哲學被稱為是“超人哲學”。他強調以權力意志，來肯定生命的價值。尼采最狂妄的名言是：
我的字典裡沒有“謙卑”這個字！謙卑是奴性，而我則是靈魂的貴族。我將“謙卑”留給任何一個甘心作奴隸的人！
他又曾激烈地批評耶穌說：“耶穌一生最大的錯誤，乃是他居然教導人謙卑！可惜耶穌33歲就死在十字架上，否則他會修改他的教義！”尼采的話極具煽搧動力，他的影響力即使在一百100年後，他的影響力仍然不衰。
但是這位意志超強，又強調以意志不斷超越自我的尼采，卻精神分裂了？他尼采44歲時，卻因為精神崩潰住進精神病院。7年之後，在世紀交替的1900年病逝。這位意志超強，又強調以意志不斷超越自我的尼采，卻精神分裂了？
這是哲學界迄今最大的謎團。最常見的說法，是他20歲時，曾被受朋友慫恿，與妓女發生他一生中唯僅一的有一次的性關係，卻因此染了梅毒。但是這梅毒病菌卻潛伏了20多年，最終在他腦袋裡發作，使他精神崩潰。那些熱烈擁戴尼采的人，都接受此種難以置信的說法。
但是歷史學家威‧爾杜蘭（Will Durant，1885–1981。編註）卻評論說，其實尼采的精神崩潰原因很簡單：他是第一個親自證實“超人哲學”行不通的人，所以他崩潰的人了！威爾杜蘭還對尼采批評耶穌的話做了一個精彩的回應。他說：“可惜尼采批評耶穌時，他自己太年輕了──他才25歲；他又瘋得太早，否則尼采會收回他對耶穌的這句批評！”良哉斯言也！
當我被尼采哲學搞得神魂顛倒，卻又苦思不得其解時，祈克果對哲學家的評語，使我明白，在讀哲學家的作品時，不但得“聽其言”，還得“觀其行”。如果哲學家的思想不能在他自己身上被驗證，他的言論也就不值一顧了。於是我脫困了！這是我感激祈克果的原因。
朝聖之旅──尋找祈克果的最終歸宿
2006年，是我第一次訪問丹麥，就很想去看看祈克果的墓地。對我而言，這有點像朝聖之旅。但是住在當地將近20年的中國牧師，居然從來沒聽過祈克果其名！
祈克果與父親及家人，安葬於一個丹麥首都哥本哈根市內，一個平凡的公共墓園內，與父親及家人同葬。這是一個非常不起眼的墓，但是大概因為外國慕名而來的朝聖者太多，墓園管理者還特別樹立了一個牌子，指向這個非常不起眼的祈克果家屬家庭的墓地。
在這裡，我徘徊良久。抬頭時，看到一群野雁掠空而過。我彷彿看到了其中一隻扶搖而上的孤雁，直上雲霄！
註：
祈克果在台灣通常譯為齊克果或祈克果，中國則多譯為克爾凱郭爾、克爾凱戈爾、基爾克果等。
參考書目
祈克果一生著作極多，雖然並未都譯成中文，但是中文譯本種類也已經不少，甚至有一書數譯的。下表系按出版時間排列，但僅列出其中主要的一部分，可能仍有遺珠之憾。從這書單可以看出來，早期譯本以台港居多，國內譯本從1990年之後才出現，但是有後來居上之勢。
1. 《齊克果日記》，孟祥森譯，（台北：水牛出版社，1967）；（台北：萬象，1992）。國內有《克爾凱戈爾日記選》，晏可佳、姚蓓琴譯，（上海社科院出版社，2002）。
2. Walter Lowrie，《存在主義先河：齊克果一生的故事》，孟祥森譯，（台北：商務印書館，人人文庫，1967， 1984）。
3. 《恐懼與顫栗》，台北敦煌，1968。中國的譯本先後有劉繼澤譯，（貴州：人民，1994）；王才勇等譯，（北京：華夏，1999）；閻嘉等譯，（陜西：師大，2002）。
4. 《憂懼之概念》，（台北：商務印書館，1971）。
5. 蔡美珠，《齊克果存在概念》，（台北：水牛出版社，1972， 1993）。最新之2002版附有麥克森著之《實存的基督徒：齊克果》之譯文。。
6. 《死病》，（台北：水牛出版社，1972）。國內的譯本有《致死的疾病》，張祥龍、王建軍譯，（中國工人出版社，1997）。
7. 鄧瑞強，《祈克果之生命三階段研究》，（香港：中文大學，1987）。
8. 陳俊輝，《祁克果與現代人生》，（台北：黎明文化公司，1987）。
9. 《齊克果語錄》，陳俊輝編譯，（台北：業強，1987）；新版四冊，（台灣揚智，1993）。另外一本同名的書是楊耐冬譯注，（台北：漢藝色研出版，1994）。
10. 《祁克果的人生哲學》，謝秉德譯，（香港：基督教文藝出版社，1990）。
11. 陳俊輝，《祈克果新傳：存在與系統的辨證》，（台北：水牛出版社，1994）。
12. 《懷疑者》，陸興華譯，（香港：漢語基督教文化研究所，1995）；（台北：商周出版，2005）；《論懷疑者─哲學片段》，翁紹軍譯，（香港：道風山，1994）；（上海：三聯，1996）。
13. 克爾凱郭爾，《非此即彼》，封宗信譯，（北京：中國工人出版社，1997）。陳俊松、黃德先譯，（光明日報出版社，2007）；（華夏，2007）；京不特譯，（中國社會科學出版社，2009）。
14. 克爾凱郭爾，《十八訓導書》，吳瓊譯，（北京：中國工人出版，1997）。
15. 《齊克果寓言集》，（台北：新雨，1998）。國內另有楊玉功編譯，（北京：商務，2000）。
16. 克爾凱郭爾，《基督徒的激情》，魯路譯，（北京：中央編譯社，1999）。
17. 齊克果，《愛在流行：一個基督徒的談話省思》（1847），林宏濤譯，（台北：商周出版，2000）。
18. 《聰明齊克果：齊克果寓言集》，陳蒼多編譯，（台灣新雨，2001）。
19. 《祈克果存在詮釋學》，陳俊輝，（台北：師大書苑，2002）。
20. 《清心志於一事》，謝秉德譯，（香港：基督教文藝出版社，2002）。本書取材於《祁克果的人生哲學》
21. 孫毅，《個體的人：祈克果的基督教生存論思想》，（中國社科出版社，2004）。
22. Susan Leigh Anderson，《克爾凱廓爾》，瞿旭彤譯，（北京：中華書局，2004）。
23. 《克爾凱郭爾文集I：論反諷概念》，楊晨溪譯，（中國社科出版社，2005）。
24. 祈克果，《勇氣與謙卑：祈可果談作基督徒》，林梓風譯，（台北：校園，2006）。
25. Theodor W. Adorno，《克爾凱郭爾：審美對象的建構》，李理譯，（北京：人民，2008）。
26. 梁衛霞，《間接溝通─克爾凱郭爾的基督教思想》，（上海：人民出版社，2009）。
27. Konrad P. Liessmann，《克爾凱郭爾》，王彤譯，（中國人民大學出版社，2010）。
28. Jorgen Bukdahl, Soren Kierkegaard and The Common Man, Translated & edited by Bruce H. Kirmmse, (Grand Rapids, MI: William B. Eerdmans, 2001).
29. C. Stephen Evans, Faith Beyond Reason: A Kierkegaardian Account, (Grand Rapids, MI: William B. Eerdmans, 1998).
作者為三一神學院宣教博士，現在波士頓牧會。
Leave a Reply