羽軒
從來不曾想到過，墓園居然可以正是一個向死亡誇勝的地方。
——陳詠
《墓園回首》是收錄在《將夕陽載在杯中給我》裡的一篇散文。陳詠在此書中，記載了先生患病的前後，講述了兩人40多年的相伴，以及對主的滿懷感恩。
書以墓園開篇，是將結尾作為開始。她說，在先生逝世以後，常常到墓園去，“我絕對知道老伴不在那兒，已經與主同在了。我去純是為自己不是為他。我去是因為我發現，腦筋混沌、需要呼吸點新鮮空氣的時候，沒有比到墓園去靜坐一會兒，更能滋養身心。”
最近剛剛搬到美國南部的一個小鎮，附近有空軍基地和海軍軍港，因此許多退役老兵住在這裡，也葬在這裡。
墓園是很大的一片一片草地，上面整齊地插著花，銅製的墓碑嵌在草地上，安安靜靜的，沒有一點肅殺之氣。
在一個雨夜後的清晨，我在那裡走，一塊一塊墓碑看過去。碑文除了姓名和生卒年月外，有的註明參加過的戰役，如二戰，越戰，韓戰以及所屬的部隊。有的刻了短句，如：“在上帝愛的照護中”（In God’s loving care），“願主賜你永恒的安息”（May the Lord grant you eternal rest），“耶和華是我的牧者”（The Lord is my shepherd）……有些夫妻同葬，墓碑上刻著“永遠同在”（Together forever ）。有些墓碑還有著小小的金十字架。
從我住的地方散幾步路，便可以到這個墓園。在國內，墓園一般都在郊區，也很難想像哪家人願意與墓地為鄰，那顯然被認為很晦氣，是要觸霉頭的——死亡總是一個令人畏懼的話題，墓地更是讓人避之不急。
然而，在這裡，活人和死人的界限要模糊得多。不僅是在小城這樣，在寸土寸金的曼哈頓，華爾街盡頭的Trinity Church邊是一塊墓地，上班的人會路過；在費城，市區大大小小的教堂邊都有墓地，隔街便是公寓。朋友說，“在這裡，有人家，就有教堂；有教堂，就有墓地。”
去年在林奇堡退修會上，麥希真牧師講了一個故事，一位得絕症的婦人從容地給自己預備後事，選了詩歌、經句，定了壽服、棺材。她穿上壽服問麥牧師，“好不好看？”得到肯定答覆後又說，“站著不行，到時候是躺著的。”說著便躺到棺材裡去了。
這讓常人看來，多半以為是腦筋出了問題。可是對於基督徒來說，死亡沒有什麼好懼怕的；面對死亡，仍然可以有平安、喜樂，因為肉體的死亡不是終點， “所以，我們不喪膽。外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天……原來我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的；因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。”（《林後》4：16－18）
主耶穌說，“我是阿拉法，我是俄梅戛；我是初，我是終。”（《啟》21：6）死亡是新生的開始，與主同行的人自然不必懼怕。因為“上帝愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切信祂的，不致滅亡，反得永生。”（《約》3：16）
所以陳詠能手握一卷，憩息在墓園的樹蔭下，“每逢想昨日，思沿途，實在是恩感滿溢，對天父、對死者、對活人”。
作者來自上海，現在美國工作。
Leave a Reply