文/秦英

本文原刊於《舉目》78期及官網2016.07.20

我中學的閨蜜——蘆葦離世，是我生平第一次體會到“死亡”意味著什麼。多年來，她常出現在我夢中。有時她會問我：“你怎麼沒來我的告別儀式？……”

 

那個罵我的人

初中，因父親調動工作，我們全家搬到了安徽合肥，我也轉學進了合肥市第一中學。因為我說話、穿著和本地人不太一樣，於是有同學欺生。

有一天，我剛踏進教室，就聽見有人用地方話罵我。我站到那人面前，盯著她，要她說清楚為什麼罵人。她不出聲了。全班同學一下子安靜下來，盯著我和她看。從那以後，不再有人敢公開罵我。

這個罵我的人，就是蘆葦。

過了三、四個月，團組織準備發展我加入共青團。蘆葦第一個站起來說：新來沒幾天，需要考驗。於是，我就被“再考驗”。

蘆葦比我們班大部分同學大2歲，穿的比我們好，手頭很大方，敢說敢講，且有些流裡流氣。而且，我發現蘆葦似乎從不擔心回家晚，不在乎家裡有人等。

我後來當了班幹部，班主任會和我談論一些同學的情況。提到蘆葦，才知道她家很特別，一家人不在一起吃飯，各人吃各人的。她的哥哥、姐姐都有工作或成了家。她是有錢花而沒有人管的孩子。

不知什麼時候開始，她成了我的閨中蜜友。

立春的時候，我們班去農場勞動2個月，白天站在冰冷刺骨的水田裡插秧，每天吃的都是白飯配雪菜，沒任何油水。一週下來，腸子裡的油都刮乾淨了，人人饑腸轆轆。

蘆葦因身體不好，免了田裡的苦力，常去廚房幫廚。她會偷一些鍋巴出來，到了晚上把我叫出來，爬到沒有人看見的草垛子頂上，在那裡看著夜晚的天空，邊吃邊瞎聊。可她從不提家裡的事。

蘆葦喜歡來我家玩。

在那個物質貧乏的年代中，我生活在一個溫馨的家庭裡，爸媽總是誇自己的四千金，個個都視為掌上明珠。冬天，媽媽將我凍裂的小手放在她那雙肉乎乎的大手裡揉，放在嘴上哈氣。夜晚，爸爸風塵僕僕地回到家，把每個千金的臉蛋都親一遍（確切地說，是用鬍子扎一遍）……

感謝上帝給了我這樣的家庭，至少讓我在經歷生命中第一個死亡故事之前，對愛有信心。

 

我是你的唯一

恢復高考了，我們12個畢業班，要按成績分班。學校集中了最好的老師去尖子班（一班）教課。我有幸擠進了一班。蘆葦則沒有想過考大學，只想混到畢業。

分班後，我和原來老二班的同學來往漸漸少了。可蘆葦依然三天兩頭往我家跑。在那瘋狂競爭、準備高考的日子，她常帶給我一絲久違的少年放任和喜樂。我非常享受她給我的單純的友情。

她知道我愛貓，有一天給我抱來一隻小貓，她對我說：“這隻貓很幸福！抱來時，貓媽媽一直在後面追。”當時的我並不清楚，她眼裡的世界，和我的有天壤之別……

有一天，蘆葦哭著來找我（在這以前，我從沒見過她哭），說鄰居的叔叔欺負她……我聽不明白，見她難受的樣子，不知所措，想告訴班主任。可蘆葦說不行。很久以後才知道，那人知道她是沒人管的孩子，性侵了她。而那時的我像個傻瓜一樣，不知道她承受了什麼！

高考完等待錄取通知的夏日，煩悶難熬。公榜的前一天，蘆葦通過內部消息（我後來才知道，她爸是高官），提前得知我榜上有名。晚上9點多，她趕到我家來報喜訊。我們睡在一張床上，嘰嘰咕咕地說個不停。在開心和面臨分別的傷心中，度過了那個夜晚。

1978年8月，我去上海讀大學。老二班的大部分同學還在待業，而蘆葦順利地進入了合肥市社會福利院工作。我很為她高興。我們倆常常書信來往。每一次收到她的信，我會立刻回信。我認為，我不僅是她的閨蜜，而且是唯一的。

 

瀏海下的疤痕

隨著時間的推移，我發現，我越來越不理解她的世界。她的信裡充滿了傷疼、委屈、憤怒、苦澀、厭世。可她從沒有告訴過我，她到底經歷了什麼。或者說，她的故事對我來說，就像是未經剪輯過的電影膠片，斷斷續續。

我們的書信來往，不再是（或者說從來就不是）在同一個焦點上的對話。按照蘆葦的說法，我們倆是陽春白雪和下里巴人的對話……但我仍舊是她的閨蜜！

是啊，我們中國人的的五倫之一，是“朋友有信”（言而有信，互相幫助，讚美成就，勸諫過失，不求全責備，以道相許……），但並不強調相知，講的只是個“義氣”！

久而久之，我給她回信變得小心翼翼，生怕傷害到她……我常常拿著筆，苦思冥想。蘆葦的影像，已漸漸變得模湖不清……

有一天，我收到她一張放大的近照。她滿頭捲髮，完全沒有了中學時的青澀。

1981年初，有一個週末，她乘大貨車，從合肥來上海看我。無意中，我看見她厚厚的刘海下3公分長的疤痕。我忍不住一再追問，她只說是她爸打的。和以往一樣，她沒告訴我為什麼。我的心很疼，也感到作為她的閨蜜，我是那麼無助、無力、無能……

 

你為什麼沒來？

大學第3年的夏日，我收到中學一個好友的來信。信一開頭就寫著：告訴你一個讓人悲痛的消息，蘆葦今天早上5點，離開我們去了。

我第一個反應，是笑了起來，哈哈……怎麼開這樣的玩笑？可是當我繼續讀下去，才明白，這確實在3天前發生了！

我當時正是醫學院三年級學生，我知道課本和解剖室裡的“死亡”是什麼，可我從未真正體驗過。這是我第一次經歷永遠的分離，對活著的人而言，是痛徹心扉，甚至痛不欲生！

因為蘆葦是自殺，不會有追悼會。同學們說，她是受了領導的誤解、批評，以及朋友的背叛……高中班主任在電話裡對我說，你一定要回來參加告別儀式！

我讀的是軍醫大學。我去請假，領導回答：你想也別想！沒這種可能！除了為父母，軍校學員沒有奔喪的假。若你敢自行行動，就開除學籍和軍籍！我很絕望。

後來得知，班主任為她辦了告別儀式。只有她哥哥、姐姐和中學同學參加。告別儀式是在停屍3個月後（已是暑假）舉行的。老二班有一半的同學參加了告別儀式。沒有見到我，大家都說，我一向是她的“救命稻草”，卻沒來告別！

我自己也這樣認為。所以我變得沉默寡言、厭食，“笑”都成了一種罪過。我在不解中，度過了一個又一個不眠的夜晚，我像一個受傷的動物，在學校的大操場上轉圈子。我無法明明白白地對自己說：是的，你充其量不過是“稻草”！

終於有一天，我決定將蘆葦永遠埋在心底，將這扇窗子永遠關上。白天，我不再在心裡和她對話！然而，我無法抗拒蘆葦在夢裡造訪。她總是平靜地問同一個問題：“怎麼沒來我的告別儀式？”

 

她永遠不會到

大學第4年以後，我和合肥老二班所有同學徹底失去了聯繫。患難、悲傷，一點一點地使我變得沉靜，但並沒有讓我更有智慧。

我如同活在走馬燈的世界，看到了更多悲歡離合、背信棄義……

2008年，中學老二班同學30年聚會。老同學通過我二姐在合肥的婆婆找到我二姐，又從我二姐手上要到我在美國的電話，邀請我參加聚會。我很激動——有30年沒有見到他們了！

同時，我心中還感到絞痛，我知道她——蘆葦，永遠不會來參加聚會了！我不再有機會對她說：“很久不見了，你過的好嗎？”我不會再和她一起看夜晚的星星，不會再吃到她偷的鍋巴，不會再看到她羡慕小貓的眼神，不會再聽到她的哭聲……

她被定格在我的記憶中：流海下3公分的疤痕，那沒被我讀懂的疤痕！

老二班30年聚會的夜裡，清晨三、四點，同學們都安睡了，度假村寂靜無聲。我卻無法入睡，淚水止不住地流。

這次聚會，讓我打開那扇我以為永遠不會再開的窗子。幸運的是，10年前我就認識了上帝。我的上帝與我同在。我知道我可以面對，我不再逃避。

在清晨的禱告裡，聖靈用說不出的歎息替我禱告：

上帝啊，你在亙古之前就知道我的故事！你知道我跌在何處。你要我今天全然倒空，將包袱放在十字架前。

從天父在起了涼風的伊甸園裡呼叫亞當：“你在那裡？”(《創》3：9）到各各他山上，掛在十字架上耶穌那痛徹心扉的呼叫：“我的上帝！我的上帝！為什麼離棄我？”（《太》27：46）處處顯示著“死亡”是人的仇敵，更是你的仇敵。

上帝啊，你造萬物原是美好，又將永生放在人的心裡。然而撒但藉著亞當的罪，使死亡進入這個世界。使人人都有一死，人成了死的奴隸，一生怕死（參《來》2：15）。

然而父神，你愛我們，賜給我們你的獨生子耶穌，祂親身品嚐了十字架上的死亡，經歷了和天父隔離的深淵……因祂受的刑罰，我們得平安；因祂受的鞭傷，我們得醫治。祂擔當我們的重擔，背負我們的痛苦，洗盡我們的污穢！

父神，我不過是塵土所造，有知識無智慧，有傷痛沒領悟，自以為義，驕嬌二氣。

我原本就是罪人，卻認為自己是閨蜜的唯一拯救——“稻草”不能救“蘆葦”，唯一的救世主只有主耶穌基督！主耶穌，你勝過死亡。唯有信你的，有永生！

親愛的朋友，我為你祈求，願你的人生中沒有“稻草”救“蘆葦”的故事！

作者生於浙江金華，現在美國密西根行醫。長年參與教會中的學生事工。