干地

本文原刊於《舉目》81期和官網2016.10.14

 

2015年，我經歷了一生最恐怖、最困難、幾乎死去的抑鬱時期。

2014年底，公司決定要將本地業務平臺，轉換到集團的平臺上。兩個平臺的差距很大，整合起來非常困難。經過初步瞭解，集團平臺的架構非常複雜，網站的回應速度很慢，所以我對這個項目非常沒有信心，對本地的業務也很擔心。然而，我提出的意見和建議，大多不被採納。而且因為雙方的時差，溝通非常沒有效率。兩邊的團隊也互相推諉，踢皮球。

因為期限將近，我負責的部分進展緩慢，有些東西甚至不知如何下手。壓力巨大，晚上睡覺很成問題。常常是幾個小時翻來覆去，輾轉反側，實在困極了，才睡著。睡眠品質也非常差，經常做惡夢，總處於半夢半醒狀態，自己都不知道是醒著，還是睡著了。

 

身體、精神全都垮了

幾個月下來，我的身體、精神都逐漸垮了下來。每天早上起床的時候，都覺得非常疲憊，對一天要面對的工作充滿了恐懼。

上班非常忙碌。很多工作同時進行，卻又互相干擾，進展非常緩慢。中午常找不到時間吃飯。下班後，忙完家務活，又接著要和香港的團隊開會到深夜。有時第二天一早也要開會。忙碌而無序，腦子裡亂七八糟，項目毫無進展。新的問題不斷出現，每個問題都好像錘子一樣，重重地敲在我的腦袋上。

我的健康急劇地變差，體重下降了10多磅。身體越來越虛弱。冬天裡出門，背著背包，都覺得沉重。有幾次頭重腳輕，差點摔倒在雪地裡。記憶力明顯地下降。出門的時候，總是不記得剛才有沒有鎖門；平時堅持打的羽毛球，也逐漸失去了興趣。實際上，我對任何事情都失去了興趣。我原本興趣愛好很廣泛，各種體育運動，吹拉彈唱，都很喜歡。可是現在，什麼事情都不想做。

到後來，我甚至不敢在公眾場合露面。手發抖，身體也會發抖。很多時候，我要躲到太太的身後，拉著她的手，才敢出門。

我對自己失去了信心。我在公司工作了10多年，應該說很有經驗，對系統也很熟悉。可是現在，我對自己做的，和將要做的，都缺乏信心。任何簡單的東西，對我都好像困難無比。

 

每天都在和死亡鬥爭

我去看過家庭醫生。家庭醫生告訴我，如果想看專科醫生，要等好久，說不定要一年。我如何能熬過一年？

又在網上看到抑鬱症的帖子，說三分之一的抑鬱患者自殺身亡。我已重度抑鬱，如何能逃出死亡的厄運？我認為自己無法醫治，對未來感到絕望。

到了4月中旬，我已經低落到了極點，覺得自己毫無用處，毫無價值。我開始考慮怎麼結束自己的生命。

死亡如同吼叫的獅子，遍地遊行，尋找可吞吃的人。我就像一個弱小的獵物，被死亡追趕，無法掙脫。血淋淋的畫面，常常在夢裡出現，死人也紛紛過來，和我說話……

我做著自殺的準備：查看保險條例，確認死後，家裡能夠拿到保險；將重要的資訊、密碼，都寫在一張紙上；考慮死亡的方式：跳地鐵，跳立交橋，觸電……

唯一放不下的，是我的家庭，和年幼的孩子。可是心裡又有一個聲音說，你活著也是無用，也幫不了他們。

4月中下旬的每一個日子，都在和死亡鬥爭。每件事情，每個地方，都充滿了危險。在馬路上，怕自己要撞車。走在水邊，怕自己要跳水。有電的地方，怕自己要觸電。廚房裡，怕自己要割脈……

常常莫名地悲傷，莫名地流淚。早春窗外明媚的陽光，草地上的新綠，樹枝上的苞蕾，小鳥的鳴叫，孩子們在戶外玩鬧的嬉笑，這一切以往能觸動我心的，都已和我無關。我已木然，有氣無力。

我信主多年，可大多時候不冷不熱。現在我不斷流淚禱告，跟上帝說：“你若拯救我，我必事奉你。”可是卻總觸摸不到上帝，得不到祂的回應。我免不了心生埋怨：上帝啊，我都快要死掉了，你還不來救我？上帝，你在哪裡？

 

醫治之路，初顯曙光

一天早上，我渾身發抖，坐都坐不住。突然想起，牧師說可以去急診室，於是跟公司請假，非常艱難地來到醫院的急診室。

我和護士講述了自己的情況，淚水不禁流下。當她瞭解到我有自殺的傾向，立刻安排了兩個員警看護我。

下午的時候，終於見到了專科醫生。醫生瞭解情況後，一是開了醫生證明，讓我跟公司請幾個月的假，停止工作，專心治病；二是開了藥，並解釋醫治的步驟：先吃小劑量，看看身體是否適應……藥物要有幾個星期的時間，才可能起作用。如果不起作用，要換其他的藥物。

休長假、停止工作，等於切斷了病源。果然，病情得到遏制，不再惡化。

休息、吃藥、看醫生。幾個星期後的某一個黃昏，就像厚厚的烏雲裡，透出了一絲久違的亮光，我突然感覺到自己有一些精神氣，情緒有點振奮，居然願意、也可以在草地上慢跑上幾分鐘。

之後每天的黃昏，都是如此。醫生說是藥物開始起作用了，並鼓勵我要有信心和耐心。

雖然我大部分時間還是很消沈、頹廢，但這短短的亮光卻給了我信心和希望。我漸漸地走上了康復之路。

 

天使陪伴，我不孤單

經過一個暑期的休息、治療、鍛煉，到2015年9月份，我的身體、睡眠已經完全恢復，精神和心理狀態也變好。我開始回公司上班，直到如今，一切都正常。

在我生病、治療期間，在我走過死蔭幽谷的時候，無數的人好像上帝派來的天使，關心、幫助我：太太一邊上班、帶孩子、做家務，一邊看顧我這個病人；教會的牧者、同工、弟兄姐妹，看望我、關心我、陪伴我，用無數的禱告托住我；同事一直要我放輕鬆，不要太擔心；還有許多其他的朋友關心、幫助和陪伴我。一路走來，我並不孤單。

每個人的人生，都會有高低起伏。親愛的朋友，如果你面臨類似的困境，那麼讓我分享的經驗：

要承認人的軟弱。無論是身體上，還是心理上、精神上，我們都會生病，甚至會垮下來。精神上的疾病，更要承認和照顧。

要學會放手。如果有什麼東西對你的身心造成嚴重傷害，要及時遠離它、避免它、放棄它，切斷它對你傷害。物質世界中，沒有什麼比你的生命更重要。

抑鬱症像其他人體疾病一樣，需要醫生的藥物治療。不要忌諱、躲避。要積極尋求幫助。

不要輕易相信互聯網上的負面的帖子。實際上，抑鬱症是可以治療的，就像感冒可以醫治一樣。

要學會交託。將一切都交託給創造萬物的主宰，自己盡力做好本分，坦然接受結果，不要為明天而憂慮。

 

尾音

窗外正下著淅淅瀝瀝的春雨，無聲地滋潤著萬物，好像在告訴我，在困難的時刻，在呼求而感覺不到上帝的時候，祂其實一直在看顧我，從未走遠。明天將如何，有什麼事情發生，我也不知道。但我確信上帝掌管明天，祂將帶領我一路走過。上帝的奇異恩典就像這無聲的細雨，從上到下，澆灌著我。

 

作者是中國大陸移民，現居在加拿大。